来济十八年，这座城不大不小，像极了一碗刚冲好的胡辣汤，看着浓烈，喝着却熨帖。在这城里讨生活，兜兜转转，总有些物件儿是能拴住人心的。于我而言，那物件儿不是趵突泉的水，也不是大明湖的柳，而是街头巷尾那家热气腾腾的“包子客”。
人这一辈子，肠胃是最记仇也是最念旧的。有时候你觉得你在想一座城，其实你是在想城里的那一口滋味。
我记得秀和她对象来济南那会儿，一大早我买回了包子客来招待他们，她对象也是个见过世面的，平日里总爱点评这点评那，可那一口下去，他愣是把后半截话给咽回去了，眼睛瞪得像铜铃，嘴里含糊不清地喊着：“甜糯，鲜香！”吃完几个还不够，还想打包，且跟我盘算，这品牌要是能引进他们老家去，怕是要把半个城的人都给香晕了。我看他的样子，心里偷着乐，这哪是南瓜包子，这分明是济南给外来客下的“迷魂药”。
这铺子里的热气，也蒸腾着自家孩子的成长。早些年，带孩子来这儿吃包子，她人还没凳子高，坐在那儿，手里攥着半个包子，脸上沾着芝麻粒，像只偷了油的小老鼠。我拿着手机，稀里糊涂地抓拍了几张。现在翻出来看，照片里的光线有些昏黄，背景是嘈杂的人群，可那孩子的笑却是极亮的。那种亮，不是摄影棚里打出来的光，是这市井烟火气里自然生长出来的生机。那时候觉得日子长着呢，一顿包子而已，谁承想，那些平凡的瞬间，一转眼都成了岁月里闪闪发光的标本。
如今孩子长身体，像是要把前几年欠的觉都补回来，饭量也跟着见长。那段日子，我们母女俩没少往“包子客”跑。每次推门进去，那股混合着面香和肉香的热浪就扑面而来，能把外面的寒气瞬间驱散。叶子也不客气，张口就能吃三个包子，再配一碗胡辣汤。看她埋头苦吃，腮帮子鼓鼓囊囊地蠕动，我心里竟生出一种莫名的踏实感。这世上的爱有千百种，但母亲看着孩子大口吃饭时的那种满足，大概是最原始也最动人的。这小小的铺子，这一个个的包子，像是个沉默的见证者，见证了孩子的拔节生长，也见证了我作为母亲，在这漫长岁月里最朴素的守望。
有时候我在想，一座城市的温度，不在于它有多少高楼大厦，而在于它有没有那种能让人心安的“饭气”。包子客于我，就是这样一个存在。它不像那些高档酒楼让人觉得生分，也不像路边摊让人觉得潦草。它就那么不卑不亢地开着，无论你春风得意还是囊中羞涩，推开门，一句“吃点啥”，就能把你拉回这热乎乎的人间里。
这些年，我在这城里兜兜转转，见过的人换了好几茬，但只要想吃包子了，脚就不由自主地往那儿拐。因为那里不仅有南瓜的甜、胡辣汤的冲，更有这十八年光阴里，那些散落在饭桌上的、细碎又温暖的念想。
这便是济南了，也是生活了。
