故事交叠，时空变换，也就只有东野圭吾能如此契合地将推理架构运用于解忧的情节设计中。他用截然不同的角度讲述了四个故事，分开看独立成章，合起来又是一个整体。过去和未来在温暖感人的解忧关系中得以交汇。
“月兔小姐”因为男友身患癌症，不得不在参加奥运集训和陪伴男友的两个选择中做抉择；“鱼店音乐人”为了音乐梦想漂泊异乡数年，却在看到老迈患病的父亲之后不知何去何从；原本生活无忧的“保罗•列侬”突逢家庭巨变，难以接受和父母一起踏上逃债的不归路；还有“迷途的小狗”，为了尽快解决养父母的经济窘境，在考虑要不要去做陪酒小姐…是偶然也是必然，信箱这头的迷茫通过牛奶箱来到了现在，同样有自己的烦恼的三个年轻人在经过一阵不知所措后也开始和浪矢爷爷一样认真对待每一封来信。
浪矢爷爷的回复是和蔼亲切的，三个年轻人的回复则是犀利直白的。但无论是谁的回复，无论回复的是什么，最后故事总会有一个不错的结局。
为什么？为什么东野圭吾要让这三个阅历远远比不上浪矢爷爷的年轻人代替浪矢爷爷进行解忧答复呢？
我认为，在形，他是为了架构一个完整的故事线。在意，则是要让我们意识到了解忧的本质。
01.在寻求建议时，我们找寻的其实是自己内心的答案。就像浪矢爷爷说的那样，“建议之所以发挥作用，原因不是别的，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用”。其实，所有纠结做选择的人心里早就有了答案，咨询只是想得到内心所倾向的选择。他们认真对待这个写信解忧的过程，将自己的感受和经历都一点点剖析开来。最终找到了自己内心的答案。
02.在迷茫时，重要的不是我们最终得到了什么建议，而是那个提建议的人为你付出的倾听与陪伴。我们迷茫，是因为我们害怕失败，害怕承担做选择后的未知结局。所以，“月兔小姐”和“鱼店音乐人”都以爱为名，想以此为借口放弃自己的梦想与坚持。无论他们收到了什么样的回复，当他们所爱的人认真地看着他们的眼睛，说：“我相信你，去追求你想要追求的。”他们顿时清明，下定决心，充满了无畏前行的动力。
03.相信自己的选择，坚定地走下去。浪矢爷爷对每一封来信都认真对待，在解忧的过程中他也得到了解忧给自己带来的思想慰藉。在最后收到了三个年轻人随意投放的一张白纸，收到后他思考许久，写下了这样一段话：如果说，来找我咨询烦恼的人是迷途的羔羊，通常他们手里都有地图，却没有看地图，或者不知道自己目前的位置。但我相信你不属于任何一种情况，你的地图是一张白纸，所以，即使想决定目的地，也不知道路在哪里。 地图是白纸当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。 但是，不妨换一个角度思考，正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。
