很长很长时间，我都不敢去触碰这两个字，很长很长时间，都不敢去看那种父母安在、扶老携幼的场景……一直以为，那个因他而叫作“家”的地方，他依旧在，依旧坐在客厅的木椅上，戴着花镜，看书写字；依旧在满是夕阳余晖的阳台翘盼着他的儿女们回家；依旧会在我每个下夜班的晚上打一个平安电话；依旧会在每年他生日的那天，一大家子围着他，他戴着寿星帽，傻笑着，像个孩子……但这一切的一切都不会再有再出现了，就在那个夏天，就在过去父亲节三天后的那个夏天，世界上那个最爱我的人，那个曾经用宽厚的大手温暖我的人，那个曾叫我“闺女”我亦称作“父亲”的人永远的去了，从此，天高地远，来路茫茫，我们再难相见……
彼时的父亲年轻帅气，支过教、下过乡、插过队、待过农场，妙笔生花，写的一手好字，为四邻八舍义务写对联十几年，是远近闻名的热心人。父亲喜欢看书，而且喜欢边看边写，几十年如一日，他离开后，整理他的书和手札，足足有半个书橱。父亲是家中独子，从小和寡居的奶奶相依为命，老人含辛茹苦把父亲养大成人，送到县城读书。虽然在那些非常的岁月，读书没能彻底改变他的命运，但却让他看到了读书的重要性，在父亲成家之后，即便吃不饱穿不暖，他也毫不犹豫不惜一切代价的让五个儿女外出求学……。
父亲像天下大多数的父亲一样，没有做过什么感天动地的大事，没有什么可以大书特书的伟业，他平凡而微小，在那个穷乡僻壤的地方一呆几十年，每天无外乎洒扫庭院，沏茶铺纸摆墨，开门吆喝生意，与往来驻足的认识的不认识的摆龙门阵，上至周朝列国，下至家常琐事，虽无关痛痒，倒也不亦乐乎。家中常常宾客盈门，他也无不胜其扰，乐在其中。印象最深的，每每夜未央时，父亲砚台一拍，芭蕉扇一扇，我们兄妹几个和左邻右舍的一通小屁孩就绕在他的膝下，听他讲三皇五帝、龙凤呈祥的故事，像说书的，常到更深夜重，久久不肯离去……多年之后，其情其景，仍历历在目，不胜萦怀……
父亲一直那么睿智、乐观、豁达，善友而不拘小节，我总以为父亲不会老去，总以为父亲会永远那么年轻那么健康，却不知岁月正在慢慢吞噬他的健康和生命，握着他日渐消瘦的手，我多么希望时光老人再慢点慢点，我依然可以承欢膝下，依然可以远远看见路灯下他等我的身影；在每个下雨的盛夏，依然可以听到，叮嘱我“注意安全”的声音，我多么希望每天每天他还在，笑容可掬，形态依旧……人生最大的遗憾，莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我还不及回报，他已垂垂老矣……
院里的无花果树繁了又谢，一如您在的日子；每年的父亲节来了又走，一如您不在的日子，我不能再为您奉茶举盏，也不能再为您撩发择衣……天堂的您，是否一切安好，您若安好，我便安心，我知道，我若无恙，您便心安……
