作者：孙富荣
夜将寒色吹尽，春从万物的根部苏醒。中国人对这一刻的期待，刻在血脉里，已逾四千年。
我们要谈春节，就不能只谈正月初一。这个名字本身，其实相当年轻。1914年1月，民国政府内务部将农历元旦定名为“春节”，那一年是中国第一个新式春节 。在此之前，它叫元日、正旦、岁首，叫了两千多年的“元旦” 。名称的更迭并非断裂，而是同一团火在不同时代的焰心。
这团火起于远古的祭祀。殷商青铜器上已有“旦”字的雏形，周人《诗经·七月》里，“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，是岁末丰收后向神明与祖先的酬谢 。年，本义是谷物成熟，是农耕民族对自然节律最虔诚的敬畏 。但那时，岁首的日期是流动的—夏在正月，商在十二月，周在十一月，秦定在十月。直到汉武帝颁行《太初历》，正月初一才被牢牢锚定，从此两千年再未动摇 。落下闳这位被遗忘的天文学家，以尺规丈量日月，为华夏文明校准了时间的起点，从此我们有了可代代相传的“此刻”。
汉代是春节的成长期。人们换桃符、燃竹筒，以巨响驱赶“山臊恶鬼”；举家向尊长奉上椒柏酒，“称觞举寿，欣欣如也” 。那时的年味，底色是敬畏，是对未知世界的谨慎与祈求。真正的转折发生在唐代。盛世的底气让节日从娱神转向娱人，驱邪的爆竹渐成欢庆的鼓乐，禁忌的围栏被推倒，万民得以在灯火下载歌载舞 。春节至此，才成为真正意义上的“佳节良辰”。
宋代的城市将这种欢腾推向极致。年夜饭的餐桌从祭台延伸至市井，炮仗编成串，名为“编炮”；红纸取代了笨重的桃木板，春联开始飞入寻常百姓家 。明清则是集大成者，腊月二十三祭灶，二十四扫尘，除夕守岁、吃饺子（取其“更岁交子”），初五“破五”开市，一直闹到元宵 。我们今天熟悉的年俗拼图，至此拼完最后一块。
春节从不是凝固的标本。它像一条不眠的河，一路抛弃，一路拾取。魏晋人喝屠苏酒、食五辛盘，今人吃饺子、发微信红包；古人“庭前爆竹”为吓山魈，我们燃烟花为看它照亮孩子的眼睛。千年习俗在变，唯不变的是那几个朴素的母题：团聚、更新、希望。除夕那顿年夜饭，哪怕跨越千山万水也要赴席；正月那句“恭喜”，能把除夕前的龃龉化作新岁的云烟 。这是中国人的精神契约：无论日子多难，我们依然相信从头开始。
2024年12月，“春节—中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非遗代表作名录 。这是一个意味深长的回响。四千年前，它是虞舜祭天的香火；两千年前，它是太初历上的墨迹；一百年前，它是动荡年代里以“春节”之名守护传统的智慧；今天，它是全人类共赏的文化瑰宝。
春节是中国人集体创作的史诗，作者是无数个在腊月里扫尘、除夕夜守岁、鞭炮声中捂起耳朵的你我。它之所以生生不息，不是因为它古老，而是因为每代人都在亲手点亮自己的那一盏灯。
今夜，旧历翻过最后一页。不必问这是第几千个春天，只需知道，薪火传到了我们手上。
