我打心底里不想去上学。在被窝里翻了个身，挠了一下腿上贴着的黑色沥青小点。那是夏天村边沙土路换柏油马路时，我和小伙伴从未干的路面上抠下来的。之前晚上拿着在被窝里耍，因为捂热的时候沥青就会软，跟橡皮泥似的，可以捏成小玩具，很好玩。但是，睡着后落在被窝里，第二天醒来弄的被窝里和身上到处都是。
我慢吞吞地从被窝里坐起来，睡眼朦胧的穿上青色的褂子和裤子，慢慢滑下床。胡乱地穿上磨得快漏出“大拇哥”的布鞋，走在屋里坑洼不平的泥土地面上，踉踉跄跄地走出去上厕所。刚下完雨，院子里满是泥土，踩着排成一条路的砖头，深一脚浅一脚地走向猪栏“厕所”。在熟悉的味道中屙完尿，懒散回到堂屋，走到桌子边，等待开饭。饭桌在一张高脚大一号的方形桌子下边，靠在熏黑的墙边。
胡乱地吃完杂粮馒头和素炖土豆后，妈妈从柜子里取出军绿色的挎包，这是爸爸当兵时留下来的，给我当书包用。妈妈装好新买的铅笔和黄色软皮的本子，催促着：“快去上学，别晚了。”
