作者：沈郎君

那家理发店自动门坏了，需要手拽。

洗头发的小哥长得干瘦，戴着口罩，不知道长什么样，说实话，我有点困，所以他长什么样，我根本不在乎。水有点冷，我没说话，他的手胡乱在我头上揉着，心不在焉，草草了事，这种敷衍的态度我也常有，所以并不以为意，再说，我现在困得恨不得睡会儿，他多揉一会我都不在乎。

理发师是中年人，胡子拉碴，穿着一件廉价的薄棉外套，眼神有点血丝。他引着我向座位走去，根本不看我，也不跟我说话，随便抬抬手，让我坐下，我就坐下来。流水线工人干嘛要跟手中的零件热情，要想通这个道理，就不会总想着要服务业的人热情点，多点笑容了，不能领会高级文明的人，这种笑，都是面具。无所谓，反正我困得已经打呵欠了。

装饰是欧洲典雅与农村乡土风格融合，左边墙上张贴着奥黛丽｀赫本、杰森斯坦森、玛丽莲梦露，都是我喜欢的明星。说实话，第一次来我并没有注意到，我说了，因为我当时困极了，要不是早上睡醒后，头顶上的头发乱糟糟，像鸡窝，我才不来剪头发。钻被窝睡觉，真不是好习惯。

还没说墙的右边，贴着一张价目表，我没细细看，所以一样都不记得，倒是充会员的条目，我差点笑出来，谁脑门坏了，会在这样的店里充一万块钱。

我剪完发第二天，一到公司，平时高冷的妹子就对我傻乐。说实话，我早上还没睡醒，又想打呵欠，也不喜欢被动陷入那种好像什么都知道，但是就不告诉你这种处境，所以我摸摸后脑勺，准备完成开电脑、泡茶、吃早饭等等系列动作。

这是构成我无数个早晨的部分：开电脑，泡茶，吃早饭，上厕所。这么回想，好像有点无聊。对了，我楼上女同事偶尔会给我带早餐，有一回是三明治，有一回是油条配糍粑，都很合我的胃口。她长得很好看，但是平素并不经常打扮，带宽框的眼镜，脸上有些俏皮的雀斑，心地善良，我很喜欢她，纯洁一点来说，我觉得她是个很善良的人，嗯，善良的人，我都喜欢。

把话题回到我的新发型，同事丁说：你怎么剪了这么个玩意。

要知道，善意偶尔也不与微笑同时出现，比如她一大早用夸张略带戏虐的言语来对我剪残的发型评头论足，我也知道她是充满善意的，因为这样我才能知道我被剪残了。

我就不困了，因为忙着尴尬、讪笑，假装不在乎，无所谓。我摸摸头，仔细去感受同事口中的参差不齐，心中咒骂着那个理发师，短发的痛快也被讥讽的耻辱感一扫而光。

再这么回想一下，就不由得细思恐极了。整个剪发过程十分钟而已，他大概是个很会察言观色的人，看到我精神疲惫，萎靡不振，便很偷懒了事。我都忘记他是否用了剪刀，电剃刀像坦克一样在我头顶上横冲直撞，那么多头发，谁有功夫去对着镜子端详，看坐着的人是什么脸型，对他来说，我就是一个零件，流水线上的零件。

所以我的发型，他很有可能给一个脸很圆的人也剃过，我的脸是长的，以前人家叫过我“马六”，至于为什么是六，我真的是一点都不知道。

也许他对零件总是冰冷冷的，落剪下刀的时候绝不投入半份感情，只有麻木、疲倦，也许他也是个有故事的男人，这年纪，还在这样的路边理发店，你真的不能怨他，站了一天，回家还得面对啰哩啰嗦的老婆，还有一堆账单要付，想想你就会觉得真不能怪他，再想想，你会发觉你跟他也差不多，所以还是别想了。

他不记得我，我说，就前天，前天我来剪的，你给我剪的，参差不齐，你看，我指了指后脑勺，他甚至看都没看，就懒洋洋说：先去洗头吧。

他根本不在乎我是不是前天剪的，也没有愧疚把我剪残了，谁会对零件痛哭流涕，自我悔过呢。我闭着眼睛让他剪，反正我也看不到后脑勺，电剃刀又在我头上横冲直撞，他心不在焉地摆弄着手里的剃刀，跟洗头小哥说话，跟隔壁做头发的姑娘说话，就是不跟我说话。

最后没人跟他说话了，他才低下头看我，手在头上摸来摸去，像发现了什么，说：你的后盖骨高，我上次给你留了点头发挡着，所以看起来有点不齐整，现在好了。

我说：哦，他又接着说，后盖骨高的人都聪明，说话的时候，他的手放在我后脑勺上，整个人都对着镜子里的我，这次他是跟我说话。

剪完发，我拉开失灵的电动门，与他们在人海中失之交臂，这个叫做玉妍美容美发的店，还有个不知名的，眼里写着疲倦的理发师。