走向荒芜的故乡

盛忠民

一

    忽然感觉我的故乡很孤独。这种感觉是在我看到村庄里那棵古老的红豆杉时，冒出来的一种悲伤。古树嶙峋，树叶凋零，像个还留着稀疏头发的老人，但似乎还在顶天立地。这让我想起我的父亲，还有村里许多老人，故去的健在的都这样，即使人已苍老，但很少佝偻，许多人直到死去依旧腰板笔直。我也想起我家老屋后面山坡上，原先存在的一棵桂花树，也是百年已久，树干上爬满青苔或一些寄生植物。桂花树在我没离开时就已经枯死成泥，周围留下一块空间，还有一些腐烂的树根，仍然抹不去痕迹，就像许多故人，离开了，记忆却还在。

    我不知道怎么样形容我的故乡，许多时候我非常憎恨。我憎恨它的闭塞，憎恨它的狭小，憎恨它的偏僻；我甚至憎恨我的父母，憎恨我的家——那间破旧的老屋。老房子很低矮，低矮得让人进门时要低头弯腰。屋子里阴暗潮湿，抬头就是灰黑色的木头楼板。我非常害怕走上楼板时那种声音，那种仿佛随时都会断裂的声音。唯一让我感觉温暖的是那个柴火土灶，灶台上冒着热气的时候，会让人感动。

    我无时不刻都想着离开，从我懂事起就想着逃离。我受不了那些猥琐的俗光，受不了那种苋菜籽可锯板的小气，那种贪婪，那种嫌贫爱富的虚荣。一次又一次我跟命运抗争，一次次走了又回，回了又走。

    每一次的走与回，或者回了又走，都让我备受煎熬，不舍中透着绝然。但我知道在我的潜意识里还是眷念多一些，那种源于内心的亲切挥之不去。

    几十年后，我又回到故乡，这个小小的山村。村庄写满了苍老，在我感觉有些落寞的眼里，一切都充满了无奈和孤独。斑驳脱落的房屋墙面，石头铺就长满苔藓的台阶。我感觉我的记忆就像石缝里长出来的青草，零碎而可怜。

    不见人影，我只见到一只灰色皮毛的狗，无声地看着我，像个失去记忆的老人，那眼神仿佛在告诉我，这里已经被遗忘。看着狗的样子，满是孤单和寂寞。

    灰色的石头，灰色的台阶，还有灰色狗，甚至整个村庄都是一种灰色的基调，我的心莫名地被荒芜和破败刺痛。

    二

    村庄很小，一直以来窝在大山之中。许多年来用一条小路与外面世界保持着弯弯曲曲的联系，其余的路不是通向更深大山之中的小村落，就是通向它自己。

    走上这条小路，我就明白我来到了我的故乡。这地方总在我的一辈子里等着，但我来与不来它都不会在乎。

    人生就这样短暂，一晃就不见了。就像我走出故乡，走完这条小路一样，一眨眼走到了头。回头觉得一辈子是多么的狭促，又让人感觉是多么的具体。

    倘若我再不回来，倘若我永远地走了——从这条小路，从我的老屋，从满山的竹林，从这个村庄——那么我就能遗忘那些简陋，那些猥琐，那些小气，那些善良，那些真诚。

    我站在一座坍塌的老房子前，几只鸟在长满瓦松的屋顶鸣叫，发出悦耳的声音。我不明白它们为什么这么开心，难道鸟儿在嘲笑我的伤心？然而我不懂鸟语，鸟儿们难道也已经不会使用我老家的方言？

    这是一座挺气派的台门，坍塌有好几年了。天井里长满了苔藓和青草，屋顶的大木梁已经被蛀虫雕刻成另一种落寞的艺术。墙角石板之间，一群蚂蚁正在进行着它们的事业。似乎所有的东西在反复轮回，除了时间，没有什么是永恒。房屋坍塌了，变成泥土，然后生长草木，繁衍另一些动物。时间之后还是时间，但永恒里却再也没有永恒。

    不知为什么，一直以来我就不喜欢我的故乡。我不希望长久地在这里生活下去，我讨厌村庄里的每一间房子，都是这样小小的窗，窄窄的门，低矮的屋檐。我很无奈出生在这个地方，我认为我会日复一日年复一年地生活在这里。但我曾经认为永远不会改变的东西，还是在不知不觉地发生了变化，甚至变得剧烈。

    那一年修路的时候，村里人曾经想着这是百年大计、功德无量。因为想到子子孙孙都要走在这条路上，路修得平坦、宽畅、结实。拖拉机、卡车，甚至小包车都开进了村庄。这下放心了，村里人对生活充满了憧憬。

    我觉得自己在这里会生存得更长久，尽管心里不喜欢。那时我年轻有力，觉得可以尝试着改变。我觉得我可以更好地活着，在这个山村，在这个被我厌弃的故乡。

    可是，我发现村庄虽然有些改变，人却越来越少。年轻的离开村庄去了外面闯世界，年老的走的走了，那些走不动的只能整日坐在家门口，眯着眼睛晒太阳。我心里常常想：我是不是在这个地方生活的太久了，这个村庄已经厌烦我了，或者是我厌烦它了，我的不喜欢一下子又复活了。我觉得我也该挪挪身，换一个生活的方式了。

    我的离开是在父母走了以后。父母给我留下了一间低矮的木房子，那间高一点的人进门要低头的木房子。这间房子朝南坐北，整个墙体凹进凹出，石灰粉刷的墙面已经斑驳脱落，屋顶瓦片也已经零落不堪。我曾经想着要拆掉重新修改一座新房子，但又觉得我总得离开，因为一直有个不喜欢的心结。

    我老房子后面有两棵大树，一棵是银杏，另一棵也是银杏。树是邻居一对老夫妻的，据说是他们爷爷的爷爷种的。秋天一到，我的房子屋顶便满是金黄。但每到春天，特别是雨季，屋顶由于树叶腐烂，堵塞了瓦缝，家里经常漏雨。房子不想修建，银杏又砍不掉。我的心里憋屈着，又拿人家没法子。人们说：树挪死，人挪活。

    有一天，我终于离开了这个村庄。我把一个新的地方当成了我的家。

    但一个人心中的家，似乎并不是仅仅有一间房子就可以。在新的家里，我所做的梦几乎都是在老房子里，我常常在梦里看到一些老人。他们佝偻着身躯，露着真诚的笑容。我发觉自己潜意识里，总是深陷于那些陈旧、荒芜、偏僻，却又宽厚、淳朴、善良的记忆里。甚至那些鸡鸣狗吠、虫草相间，都会进入我的梦里。

    这样想着，我会情不自禁地去故乡看看，去村庄走走。老房子又坍塌了好几间，人又离开了好几拨。曾经同我一起生活过的许多生命，包括动物、植物，我不知道还剩多少。那些衰朽砖头、瓦片、农具，似乎随便触碰一下，都有一段鲜活的记忆在瞬间苏醒。

    我觉得我的故乡离我越来越荒远，我不知道我的生命过程中，还能否再回来几次，但我知道我的灵魂从来没有离开过。尽管我内心对故乡充满不喜欢，尽管荒芜将伴随村庄，我知道我的记忆终将在我老房子的轰然倒塌中与之一同埋葬。