”我把天地为画框
点染心胸
可以把示寸衷”
许多人和我一样，在看到他的作品前，并不知道“吴大羽”这个名字。但却会在阅读到那些文字和笔触的时候，惊呼，相见恨晚。
他的学生吴冠中、赵无极、朱德群早已名满天下，作品在拍场动辄上亿。
他是中国美术史上跨越性的一页，从具象到抽象，理应是50-80年代断档的美术史上承上启下的角色。
可他生前没有举办过一次个展，卖过一幅作品，出版过一本画册。“在他逝世前很多年，他早已被挤出熙攘人间，躲进小楼成一统。”据《吴大羽作品集》执行主编李大钧说。
近两年，这个曾经被遗忘的人的真实价值被挖掘，渐渐在拍卖场走红。嘉德春拍上，他上世纪八十年代的作品《谱韵-63》以1150万元成交。学术界对吴大羽的集中梳理和推广，“吴大羽文献展———被遗忘、被发现的星”也在中国油画院陈列馆举行。
写他，是因为他真的是一个了不起的人物，
他一个人就呈现了一个另类的美术史。
而我们对于他的认识才刚刚开始。了解了其为人与从艺两方面之后，开始读他的作品，或许会有新的感受。
1
画道万千，如自然万象之杂，如各人心目之异，无待同归......绘写目之于线色，一经发之于艺术，即有个意存于其间，虽同而不全同。——吴大羽
其实，在多年孤寂的日子里，吴大羽都有着强烈的交流欲望，关于创作、关于诗。除了画作，他还有很多的书信、诗歌留下。据当年与吴大羽在上海油画雕塑学校共事的周长江观察，吴大羽喜欢有人到他家里去，“他是一个知识渊博的人，尽管他讲的都是大白话，但我那时年轻，不知道他在说什么东西，似乎和想像力、诗性有关。”吴大羽讲到兴奋处，常常会两眼发光，完全沉浸在自己的世界里。这对年轻的周长江来说，是很神奇的时刻。
吴大羽是江苏宜兴人，是国内第二批留洋学习西画的艺术家。1922年，20岁的吴大羽变卖部分祖产，带着3000银元赴法国留学，和徐悲鸿、常玉同期，如我们后来知道的，三人命运迥异。
回国后，他先在上海新华艺专任教，后于1927年杭州国立艺术院创建时，受林风眠之邀赴该校筹划西画系。国立杭州艺专中，林风眠是校长，需要掌舵。在具体的教学方面，威望最高的则被认为是吴大羽。吴大羽，是执掌调色盘的色彩大师。
当时的杭州艺专，每个学生都要同时学习中国画和西洋画，当赵无极这些学生们，徘徊在中国画和西洋画之间寻找出路。吴大羽一语道破真理：“绘画是世界语言，东、西艺术都是这个世界语言中的词组，可以自由组合。” 在那个中西二元几乎成为集体无意识的时代，吴大羽对东西方艺术壁垒问题的认识显出了不凡的格局。
吴大羽一直说“画画最重要的就是感觉。对对象的第一感觉很重要，能发现，能抓住，能表现感觉，便成功了。”吴大羽自己的作品，就特别能抓住这种感觉，虽然抽象，却深深触动观者的心弦。
随着近年他给少年时期的赵无极、朱德群、吴冠中的书信也披露于世，清晰透露出赵、朱、吴等一代宗师在创作摸索上曾接受过吴大羽的启发和引导。吴大羽曾给吴冠中写信说：“美在天上，有如云朵，落入心目，一经剪裁，著根成艺……”老师的这些书信，吴冠中一直像“像圣经似的永远随身带着”。老师的话，也深深烙印在吴冠中心中。当吴冠中和吴大羽的画作再度谋面的那个场面甚至堪称经典——台湾大未来画廊从民间收藏了四五十件吴大羽的油画，因为没有签名、没有创作的具体时间，画作价值和真实性让人存疑，大未来画廊负责人于是找到吴冠中。“吴先生一看，热泪盈眶，非常激动，他说，确真无疑。”关于这一段吴冠中也曾著文回忆，他认为被发现的这批遗作大都属(上世纪)70年代末至80年代的作品，“我看到这批作品的照片及幻灯片时，毋须寻找签名，立即感到确乎是那颗火热的心脏在跳动。画面设色浓郁，对比鲜明，动感强烈。表现了花、鸟、物、人……欲辨已忘形，或隐或现，形象统统卷入了音响的节律之中，用他自己的话’飞光嚼采韵’”
吴大羽很多在杭州艺专时的作品，虽然没有留存，但在同仁中有极高的认识，在同仁中有“小塞尚”的称誉。
1937年抗日战争的爆发打破了国立杭州艺专的平静，吴大羽在动荡的时局中不得不于1940年回到上海，归隐于战时的孤岛。到他第二次返回杭州任教，这一时期长达8年。这一时期吴大羽做了什么？整理了吴大羽五十万字文献的李大钧发现，这段时间，吴大羽一直在读书，思考，同时也不停地给学生和朋友写信，抒发自己读书思考的主张。隐居对他而言，不是无为，而是机遇；他在隐居的环境下思绪涌动，并且开始了对抽象艺术的探索。
吴大羽早在1941年提出了“势象”理论：“我的绘画依据，是势象、光色、韵调三方面的结合。光色作为色彩来理解，作为形和声的连结是关系时空的连结。” 这是二十世纪中国近现代美术史上的一个重要理论，这一理论将西方抽象艺术的概念与中国的书法、哲学、画理结合起来，使形象客体与气势韵味相贯通。
50年代以后，因为家庭为地主的成份，加上旅法的经历，历次政治运动对他及他的作品带来了重大厄运。
动荡年代风雨如晦，他不改君子之风。只是他厌恶与世人交道，在隐忍中走向了老庄，长耘于空漠，隐忍斗室，也一度不敢画自己喜欢的抽象画。后来，朱德群寄来了一箱法国的油画颜料。他晚年的油画作品使用的是这些油画颜料。
他的作品存世量非常稀少。早年的作品中只剩下画片，在一些杂志上面有留存。保存下来的这一批画作，正是他非常小心的缘故——不写年代、不签名、不留日期、没有题目。为了方便识别，后人为“无题画”编上了号，所以呈现出来的都是《无题×号》。
大浪淘沙，他所开创的、却又所不敢绘画的抽象，终于由三个成为“留法三剑侠”的学生，也是中国当代艺术市场上价格最高的宠儿来发扬光大。而正是因为市场对他三个学生的研究挖掘需求，终于追溯到他，终于为他正名。
而这一切的努力，除了为吴大羽本人，更是为中国抽象艺术翻案：中国的抽象艺术并不落后于西方。
“毋固我私
毋中道止
毋为枯枝堕空起惊”
一个艺术家的灵魂是究其一生的风骨。作品不过是借物传情达意。
长久以来浸润在儒释道哲理中的吴大羽来说，他所理解的精神空间大大超出绘画的物理空间。他把西方油画艺术中的色彩表达与中国传统笔墨的书写性相结合。他的画无中西见，不似之似，似而不似，令观者感受到气韵之生动，色韵之磅礴。与西方冷热抽象派大师康定斯基、蒙德里安相媲美，毫无愧色。
纵观吴先生的艺术历程，发现他始终在求索，追求着“色与形的解放，心与神的归宿”，以臻于意象之境的画作，以充满诗性的艺术语言进行着跨越东西的表达。
“恕我不会算是亵渎
不会轻率体面于羞辱
当时间推醒长眠者的时候
你会凄然于爱群或慎独”
佼佼者易折，多难的时局，与俗世融合的不屑，是他这一生的籍籍无名的根源。
不过在吴大羽的悟境里，不需要名利，
他内在的灵性游刃于宇宙之间，世间太小了。
懂他的人，心中必然有宇宙洪荒。
不懂的人，自不必强求缘分。
