公交车上，一位母亲正在接女儿的电话。那位母亲六十多的样子，个子较高稍瘦，脸上铺满了皱纹，眉眼中透着和气。老妇人的声音很大，农村老太太一贯的粗声大气。
“儿啊！我听你二姐说你在减肥。减了十斤了？什么？还要减？”
“儿啊！不能减了。你个子大，胖一点好看，瘦很了就像竹杆子。千万别减了！”
看来她的女儿在减肥，老妇人怕女儿弄坏了身体，对着手机着急，那情形恨不得飞进手机里去。旁边的乘客都在窃笑。
“我今天去医院看看腿，没什么事，就是有点疼。儿啊！别急，真没什么事！不要回来。”
电话那头的女儿显然是担心母亲身体，询问母亲的健康情况。而老妇人一个劲儿的安慰女儿，说身体没事的，小疼罢了。车上的很多乘客都停止了说话，静静听着这老妇人，一边在揣测对话的情节。
“儿啊！我有钱，你不要寄，你上次寄的钱还没用完，我卖稻子还存了一些钱。”
原来女儿在遥远的城市工作，老妇人知道她忙，不让她回，也不让寄钱。一个体谅女儿的老母亲。
“儿啊！不说了，费电话钱。我好得很，你不要担心。你要注意身体，不能减肥了。听到了？”
那位女儿一定是郑重的答应了母亲的请求，因为老妇人神色轻松多了。她收起手机，小心翼翼地放进上衣口袋里，还用力按了按。
我一直在默默地听着这位母亲粗声的絮叨，有一股暖暖的东西在心底涌动。有母亲的惦念真是幸福，那位女儿放下电话后，也一定在回味着老母亲的话吧！
多少年过去了，我还回忆母亲的惦念。在几十里外的高中求学，母亲为我整理好被褥、衣物，将节衣缩食省下的一叠毛票塞进我贴身的衣袋里，叮嘱我收好。
大学时，离家更远，母亲总是天没亮就起来为我做好吃的，朦胧的晨雾中送我登上客船，一遍遍的叮咛，目光中满是不舍和牵挂。
生孩子时我流血过多，母亲听说一夜未眠，第二天赶了很远的山路，带着土鸡、十斤桂圆和蜜枣，那花光了母亲仅有的积蓄。
我生病住院时，母亲守在我身边，青筋暴露的枯瘦手指紧紧抓住我的手。我在昏睡中似乎做了一个梦，有人拉着我从一个黑暗的山洞里往外跑，跑啊跑，我累了，可那只手很有劲一直攥着我的手。喘啊喘，我醒了，母亲苍白的头颅伏在我的床边，那一刻我泪流满面。
公交车终于到了县城，车上的人陆陆续续下车。我从刚才沉浸的思绪中回过神，看了看那位老妇人，她正艰难地从座位上站起来，扶着椅背，一瘸一瘸的朝车门走，旁边的一个小伙子上前搀住她，帮老人下了车，老妇人笑着感谢。
那一瞬，车上其余的人和我一样，若有所思的盯着老人蹒跚的背影；那一瞬，我的眼前似乎站着年迈的母亲，在痛苦的弥留之际，惦念的是子女，不愿拖累我们。
母亲永远惦念着我们……
