✍杨长胜
牛敏先生的诗集《风过野山坡》共收录了从1977年3月至2006年12月间陆续创作和发表的110首诗歌。其中，有近三分之一的诗歌是吟咏故乡之情的。诗歌的意象十分丰富、鲜明、生动：日月星辰、风云雨雪、四季节气、山川河流、清泉水井、村庄泥墙、农舍敖包、田野草原、花香鸟语、农民牧人、耧铃炊烟、灶堂风箱、铁锅笼屉……无论是可视的、可听的，还是可感的；无论是动态的，还是静态的；无论是诗人亲历过的，还是儿时的记忆片段，都清晰地打上了家乡的烙印，都在娓娓诉说着浓得化不开的乡情。在众多意象中，有一个并不十分惹眼却值得细细咀嚼的意象，这就是诗歌中的“井”。
一、掀起“井”的盖头来
明人徐光启在《农政全书》中对井作过这样的解释：“井，池穴出水也。《说文》曰：清也。故《易》曰：井洌寒泉，食。甃之以后，则洁而不泥。汲之以器，则养而不穷。井之功大矣。”的确，打井汲泉是中华民族开发利用地下水资源的重要途径，凿井技术的发明在中华文明史中占有重要位置。就水井的发明者而言，就有黄帝、炎帝、伯益等充满神话色彩的传说。水井自发明以来，就成为中华民族繁衍生息的重要水源之一。井的出现，具有划时代的意义。有了水井，人们定居的地方不再局限于江边河畔，人们的生存与发展空间大大拓展了。
世间之井，种类繁多：有滋养生命的水井，有灌溉五谷的机井；有政治方面的井，也有军事上的井；就大小而言，有大水井和小水井；就味道而言，有甜水井、苦水井、咸水井，还有臭水井；就深浅而言，有深水井、浅水井；就水质而言，有清水井、浊水井；就建造结构而言，有土井、瓦井、砖井、石井、砖木混合井等；当然，还有废弃不用之枯水井。
在悠悠岁月中，井流淌出永汲不竭的文化之玉液琼浆。“吃水不忘挖井人”、“饮水思源”是井对历代华夏子孙的重要教诲；“井田制”的实施是与“井”的形状给人们的启示分不开的；“井井有条”、“井然有序”、“市井”、“井底之蛙”、“井水不犯河水”、“背井离乡”等与“井”有关的词语很多，这表明井与人们的生活和文化活动密切相关。
“水井”在中国人的物质生活和文化生活中一直扮演着重要角色。试举几例：
在不少反映抗日战争的黑白影片（如《地道战》、《地雷战》、《平原枪声》、《敌后武工队》等）中，“井”都发挥着重要的作用。电视剧《辘轳·女人和井》以及电影《老井》中，“井”占有显要位置，承担着该电视剧和电影重要的道具和背景。
八十年代初，一首颇为流行的劲歌《我热恋的故乡》坦诚地唱道：“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……。”这口“苦水井”便成为那段艰苦岁月里艰苦地区老百姓艰苦生活的象征。现如今，日益增多的“母亲井”（也称“母亲水窖”）让中国西北黄土高原极度缺水地区的人民摆脱了吃水困境。（2000年中国妇女发展基金会向社会募集善款，正式启动了“大地之爱·母亲水窖”工程，援手西部人民。现在CCTV第一套节目每天都播放这个公益广告。）
在众多名茶中，有享誉中外的“龙井”茶；在琳琅满目的名酒中，有“水井坊”、“古井贡”。
在现行的小学语文教材（人教版）中，选有《古井》一文，图文并茂，有很好的道德教育意义。
现在，所有的电脑键盘、手机按键和固定电话上面，都有一个“#”字键，已作为一个国际通用的网络符号确定了下来。这个“#”字键主要用以表示“确定”、“完成”之意，大概与生活中“水井”给人们以“踏实”、“稳定”的感觉有一定的内在联系吧。
日本人的名字中，也不乏带“井”的，如“酒井法子”、“新井白石”、“井原西鹤”、“安井健太郎”、 “泽井健一”、“井上和香”、“酒井未希”、“堀井美月”、“三井保奈美”、“村井”等，可以肯定地说，这与中国古代的井文化对日本大和文化的影响是有直接关系的。
井给予我们的实在是太多啦！
井可以入画，更可以入诗。
二、井——讲述儿时乡村的记忆
小时候，我们赖以生存的水几乎都来源于井。我想，只要是出生在农村，或是在农村生活过的人，其记忆深处必定会有一口井。
意大利美学家克罗齐说：“艺术家的全部技巧，就是创造引起读者审美再创造的刺激物。”对于牛敏先生的诗歌而言，“井”就是其中的一个“刺激物”。“乡村的故事/藏在缄默的井里/幽深而清澈”（《井》）。读着牛敏先生的诗，我的脑海中不禁又浮现出儿时的生活画面：
在那遥远的小山村中央就有一口深井，井壁是用石块儿砌成的，井口是用青白色的大石头凿成的圆形井台，有一张大圆桌面大小。井口上设有辘轳，年深日久，井口边上被井绳磨出了一道道深深浅浅的痕迹，那是水井的年轮。井旁放置一口大石槽，长方形，青白色，供牲畜饮水之用。井深而水甜，可以直接饮用，是地道的优质矿泉水。尤其是在夏天，大人们刚担回来的井水幽幽地泛着波光，清凉可口，赶紧拿起铜瓢舀一瓢，咕咚咕咚一饮而尽，感觉极爽！
每天，“大地上苍茫而至的黎明，最先在井台上把村庄唤醒。”（《够不着的乡愁》）乡村新的一天总是从井台开始，从早晨的第一担水开始。那扁担吱吱嘎嘎有节奏地上下颤动，一头挑着黎明，一头挑着艰辛，一路星星点点，络绎不绝……
过去的农村没有什么娱乐。于是，每当晴朗的夏夜，水井北边的那棵大榆树下便成了乡亲们乘凉的好去处。淡淡的月光照着青白色的井台和石槽，照着辘轳和蓊郁的大树，这里便像一个简约的舞台。男人们三三五五，或蹲于榆树下，或坐于石槽沿，抽着手卷的旱烟，聊着生产队的春种秋收，或说些七荤八素的话题，不时激起一阵阵朗笑；姑娘媳妇们则谈论些柴米油盐，或交流些照料小孩儿的经验；孩子们呢，则你追我赶，叽叽喳喳，偶尔还有几只小黑狗加入其中……这个时候，人们便觉得生活是如此的平静、祥和，白天的劳累和苦涩，都似流水一样远去了。
冬天的水井旁似乎少了些夏日的热闹，只有担水的大人们在来来回回地忙碌着。不过，孩子们照例喜欢这个地方。日复一日，在石槽旁边的空地上渐渐形成了一个小冰场。男孩、女孩总爱排着队在冰面上擦趟子（打擦滑儿）：助跑——腾空——滑行。循环往复，乐此不疲。直到滑得气喘吁吁，脸蛋儿冻得红红，或是大人三番五次地呼唤，才肯罢休。偶尔有谁重心不稳，摔个大屁墩儿，便会有一串串童真的笑声在冰面上弹蹦……在那个纯真、朴素的艰苦年代，这还算是很开心的一种游戏。
如今，随着农村的发展，儿时记忆中的这类水井大多已废弃不用了，取而代之的是农家小院当中的压水井、机井或村中的自来水管儿，但那些与水井有关的生活场景却深深印在我的记忆中，对井的记忆和感情永远不会褪色，那泠泠的井水会一直在我的心头荡漾！
三、井——乡愁的承载者
中国人历来都重视井，因为有了井，才有了氏族的形成；有了井，人们便可以围着井形成或圆或方的群居部落，人们聚井而居，共井为邻，大家都到水井汲水，水井周围便成了信息沟通、人际交往的公共场所。古人离家远游、从商、仕进便称为“背井离乡”，所以，“井”早已成为“家”、“家乡”、“故乡”的代名词，也成为文人墨客笔下的一个承载乡愁的意象符号。
《风过野山坡》里共有六处运用了“井”的意象。数量虽然不多，却有不可忽视的作用。这几个“井”的意象并不是孤立的，每一个“井”意象都连缀着诗人童年的记忆和思乡之情，它们共同汇成一脉涓涓涌动的乡愁小溪。
意象的创造需要抓住某种机缘，这正是一种创造力，同时又要给予它以灵魂和血肉，才能形成真正的艺术意象。正如黑格尔所说：“艺术家应该从外来的材料中抓到真正有艺术意义的东西，并且使对象在他的心里变成有生命的东西。”（《美学》第一卷）牛敏先生抓到了。“井”在他的心里是有生命的。如果用心倾听，便会听到“一串串泠泠的话语”。悠悠岁月，年复一年，那静默的水井见证了故乡容颜的变换，诗人对故乡的深情也与日俱增。
回首身后的那一串足迹，不管是儿时嬉戏，还是灯下苦读，不管是田间耕作，还是教书育人，不管是外出采风，还是异乡工作，我相信，家乡的那口“井”一直潜藏在诗人心中，始终陪伴着他。
伊莎科夫斯基说：“如果说诗歌创作毕竟是有些‘秘密’，那么，每一个诗人的这种秘密都是他自己的秘密，是特殊的，跟别人不同的秘密。”（《文艺理论学习小译丛》第一辑，北京新文艺出版社，1954年，第121页。）我把牛敏先生诗中的“秘密”暂且称之为“水井情结”。这是一个启动乡愁的马达。有水井的地方，便成了游子亘古的牵挂。奥特说：“诗歌是一种言说那不可言说之物的艺术。”对于牛敏先生而言，诗中“那种不可言说之物”是什么呢？就是那不绝如缕，剪不断、理还乱的浓浓的乡愁。“井”便成为了最合适的乡愁的承载工具。
在诗人眼里，“井”似一个百宝囊，将家乡的故事悉数收藏，包括童年和中年，包括现实与梦想。诗人对远方十分向往。这是童年真实而急切的梦想。他明白自己“要去的地方很多，要走的路很长”，但“都被我悄悄收入待发的行囊。”出发前，感觉“一切已为我所有的，仿佛彩虹，仿佛阳光，微笑一般透亮。”（《童年》）于是，从年轻时起，他就背起行囊，朝着远方出发。在“离家的那一刻”，他突然明白了：“装入行囊的才是真正的故乡。”其实装入的还有慈母的牵挂、思念和那些平平淡淡的日子。一路之上，他深切地体会到，装入自己背包的故乡，总也不能够放下，如同乡村的那口井，不能忘却。于是，“井”便成为一本童年的像册，成为一块儿乡村记忆的移动硬盘，随身携带，游走四方，在“星晨下辗转”，在“阳光中穿行”，风雨兼程……“扶起童年步上漫长的人生”，带着心中的那口“井”，诗人走过春秋，走过冬夏，走过寂寞，走过孤独。漫漫旅途中，他时常感到“乡愁在秋水之上疯长”，却又“无法够着”，于是，在静默无语中，一次又一次打开行囊，去翻捡让他寻寻觅觅的故乡，而“每一次打开，都会被童年的星光照亮”。
只身在外，孤独相伴。“孤独演绎远方，向往指向远方，呼唤你出发，一路而去，义无返顾。远方，永远在远方呼唤你。”诗人行走在通往远方的迢迢路途上，忽然悟出：“所谓远方，不过在心上，所谓痛苦，不过是向往。”（《远方》）当愁乡袭上心头，他明白了：他定将“毕生走在回家的路上”，此时，诗人不禁自问：“千年万年何时是归期？千里万里何处是归程？”
“终日走在回家的路上，寻找曾经的落霞、炊烟，日复一日，年复一年。蓦然回首，却发现故乡相去日远。”（《季风中的鸟》）于是“扬起帆重启一次航程”，渐渐地，诗人感到“经历的地方已不能相忘，都已成为故乡。”这样想想，可以得到暂时的安慰，然而，毕竟“井是家乡好，月是故乡明”，所以，最终诗人还是无法排遣那一缕浓浓的乡愁。无论身在何方，“故乡的草木和明月”，都如同“种子一般播进心田，连同离别，长成一个杂杂芜芜难以收割的秋天。”（《季风中的鸟》）诗人直言不讳地说：“北方的牧村，时刻在我的心里，你已融进我的血里，无论漂泊到哪里，我都走不出你的怀里。”乡愁笼罩下的故乡，像梦一样遥远，却有情一般的美！（《牧村》）
无论走到哪里，故乡的面貌总是那样清晰、亲切：刻满绳痕的水井是故乡首要的特写镜头；山坡上的羊群、茅舍前的鸡、黎明的声声鸟语（《思念》）都是故乡特有的装扮；童年的油灯、暖暖的土坑、布谷鸟的叫声、鲜红的百合花、老祖母的童话则是故乡一道迷人的风景。漂泊的游子，如同一只“故乡的百灵”，“心中储满了歌”。“无论走到哪里，云端都会流淌出故乡的声音。”（《野草花·72》）
诗人是直率的。当他“遥对他乡的月亮”，或“倚着春朝秋夕的窗口”，或“倚着风生水起的海浪”时，他承认：“我思念家乡。”（《白云》）只有用“乡愁织成透明的网”来“打捞”起诗人的心，他才会觉得有“说不出的充实”。晃忽中，诗人仿佛又回到了儿时的故乡：“我牧牛归晌向小村走去，短笛声声吹出一片雨烟。恬淡的心呵，说不出的充实。”村里的农舍、篱墙、石榴花又浮现在眼前。他在心底深情地呼唤：“故乡呵，何年才能回到你身边，重享那个飘着花香的季节？”熟悉而又遥远的故乡，现在一切可好？诗人不禁自问：“即使归来，童年是否手撑雨伞等在村口？”终于又回到现实中来，他明白：“那段时光穿着破旧的鞋子已经走得很远！”（《故乡呵，我思念你的雨》）乡愁，只有乡愁依旧！
诗人笔下的“井”有着鲜明的个性：寂静、平和、寡言、沉稳。“刻满绳痕的水井沉默不语”（《牧村》）、“静候的水井，隐忍的话语”（《乡村》）、“缄默的井”（《井》）、“寂寞凝聚成阳光下的井”（《春深》），这些都是“井”的个性的写照。从朴实无华、不善言谈的“井”中，可以看到诗人自己的身影，也折射出普天之下农民的共同本色。牛敏先生说过：“生活让人迷失了自己，我想用诗歌一点点找回。”的确，在这个匆忙而略带浮躁的生活中，人们很容易迷失自我，甚至感到急躁和疲惫。这时候，最需要比照“井”的性格调整一下自己。当你静静地坐下来，进入牛敏先生的诗的世界里，便会感到一份舒缓、宁静、祥和。牛敏先生的诗，没有高蹈的姿态，没有宏大的政治主题，没有震耳欲聋的豪言壮语，没有城市中无休止的喧嚣，宛如平常一曲歌，平心静气，从从容容，却是最真！
愿我们都能坚守心灵之井，让她永葆青春活力，历久弥新！
哦，井，一个永汲不竭的乡愁话题，一棵没有年轮的树！
2009年暑假
作者简介：杨长胜，男，1967年生，内蒙古旗下营人。包头师范学院文学院副教授，主要从事中国现当代文学和港台文学教学工作。
