2017年，  大班村南地。

        一条水泥路从村里蜿蜒伸到田地间，路两边的 小麦已经泛黄，田野里到处飘着麦香味。地里干活的农民不多，偶尔能见到个种花生的。没有机器轰隆，没有汽车鸣笛，一切显得那么安静。

        “妈$&￥#*……”，一声模糊不清的叫声把人们的目光引到路边的一棵梧桐树下。一个三十上下的女子，上身穿着黑色紧身秋衣，下身穿着红色裤子，正站在路边的树荫下扯着嗓子喊，喊话内容长而多，但能听清的只有开头的一个妈字。她身材瘦高，皮肤白皙，但目光呆滞，嘴角还不时有口水流出，那身时尚的衣服穿在身上却显得那么滑稽，不合时宜。

        田里一位50多岁的女子一边应着，一边头也不抬地摘着或嫩绿或嫩黄的金银花茶。

        这是村南头吴之的妻女，妻子55岁，地地道道的农民一个，女儿29岁，傻子一枚。

        1988年，豫北的一个小村庄。

        村边是高大茂密的树木，村里散落着一座座砖瓦房子，母鸡悠闲地扒着墙根，黄狗慵懒地晒着太阳。

        “该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒屋牵牛；喝药不夺瓶，上吊就给绳；宁可血流成河，不准超生一个；能引引出来，能流流出来，坚决不能生下来。”大街两旁的标语好像与这和谐的环境极不相称。

        村南头的吴之已经有了两个女儿——招弟和来弟，现在妻子于梅又有了身孕，他心里说不出是喜悦还是难过，妻子带着两个女儿躲在邻村却不是安阳地区的大姐家当大家闺秀——大门不出，二门不迈，唯恐别人知道。他则一个人外出打工，这段时间他忐忑不安，既想让胎儿快点长到四个月，又害怕长到四个月。日子在他的煎熬中慢慢过去，现在胎儿终于四个月差几天了，他再也等不到和妻子约定的胎儿四个月回来，这不还差几天他就回来给妻子做检查。

        上午他从几百里外的打工地回来，在大姐家草草吃了中午饭，就带妻子去新乡的一个县城给妻子检查。

        从一家高级的私人妇科医院出来，于梅的眼睛是红的，脚是轻的，吴之也不是去时牵着妻子手的模样，他脑袋耷拉着，像霜打的茄子。他们时走时停，没有一句话，却心照不宣——接下来还怎么办？还是吴之先开口：“咋办？”话简短有力，“还能咋办？当然是流产了。”于梅无可奈何地回答着。“我给你说，也可以不流 ……”“不流，还让我生下来不成？”于梅打断了吴之的话。“不是，你听我说完”，“你说，你有啥高招？难道还能变胎不成？”“对了，就是变胎！”吴之有点兴奋，妻子居然跟他想一块去了！“啥变胎？是变态吧。”“不跟你开玩笑，是真的。我打工那地方兴这，好几家人家的男孩子都是怀了女孩后吃药变胎的。”“真的假的？”于梅半信半疑，“真的真的，那几个变胎的男孩我都亲眼见了……”“咋变？”于梅直击要害。“只要出足够的钱，能感动送子老奶，老奶就会给你变胎药……”吴之绘声绘色地描述着。最后在打听了好几个人后他们走进了县城里一家道行很深的神仙那，掏出除了路费的所有钱给送子老奶上供，老奶送给他们七包药，他们这才高高兴兴的回家了。

        回到大姐家天已经昏黑，奔波了一天的吴之一点也不感到累，反而有一种马上见到儿子的喜悦。

        心放到肚里的吴之第二天吹着口哨又踏上了打工的路。

        这五个多月过的得那叫一个快呀，转眼妻子该分娩了，吴之提前几天就赶回来安排妻子住上了院。虽然在医院碰见的都是不认识的人，但原本不太爱说话的吴之见人都打招呼，脸上写满“我要有儿子的骄傲”。

        住院的第三天晚上随着一声婴儿的啼哭，吴之于梅的第三个孩子出生了。

        是个女儿！

        四五个月，人家的孩子会跟着移动的物体走，吴之家的三女儿转花眼睛无光；六七个月，人家的孩子会坐了，吴之家的三女儿不会；八九个月，人家的孩子会爬了，吴之家的三女儿才会坐；一岁人家的孩子会走会说了，吴之家的三女儿会爬；一岁半吴之家的三女儿才会走路，但还是一个字不会说。

        这一年半里，在外打工的吴之性格变得更加沉默寡言，但他要儿子的决心从没改变过！

        一年后，他们终于生下个儿子！

        这时，两岁半的三女儿个子和同龄人无异，皮肤白皙，扎着小辫，远看模样甚是可爱，但依然不会说话，并且一张嘴就会流口水，目光里也满是呆滞。

        现在的吴之于梅夫妇大女儿，二女儿均已出嫁，儿子也结了婚独过，他们与三女儿住在一块，照顾她的衣食起居，因为29岁的三女儿到现在只会叫一个“妈”字。