声明：文章系原创、首发，文责自负。

“这是第一次吃这样的宴席，我毕生难忘。”爸爸在讲述这件事的时候，就像给什么妖魔魇住似的，完全没有察觉到自己因脸皮抽搐而暴露的诡谲，“ 那是在上世纪八十年代……”

01

他坐在位于巨型仓库一角的狭小房间里，落日余晖透过铁窗栅栏洒在他那张略显白皙、戴着眼镜的脸上。他呆呆地看着桌上有些发黄的账册，放在账册上的双手许久没动，无意识晃动的双脚倒是漾起了地面的灰尘——在斑驳的光影中冉冉升起。他似乎在侧耳捕捉什么声响。

忽然，他站了起来，转身把账册挂在身后的架子上，再转身从眼下这张油漆脱落、板缝有些开裂的桌子抽出抽屉，拿出一叠单据，往门口走去。就在跨出门槛之际，他收住了脚步，继而转身回走，边走边翻看手上的单据，犹豫着抽出三张放在刚才坐的木椅上，其余的放回那个抽屉里，扣上锁页，锁上锁。

他拿起椅子上三张单据转身的瞬间，目光给这张自己天天坐、熟悉到如同身体一部分的木椅吸住了：椅子的漆面像皲裂的庄稼地，垫着几层旧报纸的凳脚勉强支撑着不让椅子倾倒，座托上那光滑、隐隐泛出毫光的凹槽就像个肥硕桃子的印痕——这是他爸用了二十五年、他用了九年，父子两代人用屁股研磨出来的痕迹。他的手掌在凹槽里来回摩挲——缓缓的，像触碰婴儿稚嫩脸颊那般轻柔，似乎要探首到岁月深处跟父亲窃语......

只是恍惚了一小会，他毅然迈出保管室，走出大仓库。他把沉甸甸的钥匙串塞进洗得发白的蓝色中山装口袋，脚下的解放鞋在细石子路面上发出"嗦嗦"声。路旁半枯的茅草在微风中摇曳，远处稀疏的人像在阴影里移动。天还不晚，是这座位于北山东南山脚的国营采石场，冬日下午不大受阳光眷顾而已。仓库到场部只有百来米，转瞬即到。场部办公室是由青砖墙，顶上浇注水泥封盖的一层平房，冬冷夏热。三伏、三九天通常都见不到场部领导。现在，场部门口就停着他侧耳聆听声响的吉普车——场长邓三才那部披着卡其色帆布篷的专车。

场长已经十一天没来石场了。他无论如何也不能错过。

经过冷清的工会、生产办公室、财务室，他来到场长办公室。他敲了门没等回音就推门进去。浓烈的烟味扑鼻而来，有烟臭味，也有烟香味——一股浓郁的甘甜味，似曾相识。

办公室里只有场长邓三才和会计邓姐，场长的桌子上就放着一包明黄色的凤凰牌香烟。对，就是凤凰牌香烟特有的甘甜味。他对烟味有种天然的反感——臭。他不抽烟，仓库也禁止抽烟。但凤凰牌却让他记住了：近一两年来，罗牧田一见到他就给他派烟，明知他不抽还派。是这个味。

邓三才正在接电话，脚后跟一磕，一副军人的做派：是，局长！保证不让一个工人下岗。邓三才是部队转业回来的，一直保持着军人的习惯，尤其面对上级；一年四季草绿色的装扮生怕他曾经的军人身份被人忘记，只是摘掉了红星和领章。他年近五十岁、身材高大、体格魁梧。即使烟酒过度使得他的眼袋稍有些浮肿，脸皮略微松弛，也不影响他对下属展现威严和温暖。

邓三才放下电话问他，小罗有事？烟味、酒味随着邓三才温和的声音一起传给了他。他说有，在烟酒味和声音的笼罩中，迅速而带点慌乱把三张单据呈给邓三才，期盼的眼光从镜片后面透出。然后一声不吭地站在邓三才桌子边上。邓三才接过单据边看边叫他坐。

他拖来一张椅子在边上坐下，等待邓三才的批示。邓三才把单据放在桌面上，边看单据边顺手拈起桌上的钢笔，扭开帽子，就要在单据上签字批示......那刻，他脸上浮现出如释重负的轻松感。

邓三才似乎记起了什么，狐疑的神态有些夸张，他放下手中的钢笔，一张一张仔细翻看。口中说，输血费啊，三月的，六月的，九月的，三个月输一次？他慌忙回答，是。邓三才看着他，眼神似看非看，实在搜索记忆，又说，好像去年也有几张？他更加慌乱，怯懦地说，是。邓三才继续追问，前年也有吧，之前你爹好像也有这样的单据？他急忙解释，是家族遗传病，地中海贫血，一段时间要输一次血才能续命。

邓三才似乎理解了他，表示了同情，说难为他们父子了。但语调忽而直下，说，你爹好像不是贫血而是肝病死的？当时，场里还开了追悼会。他讪讪而言，有些窘迫，说是由于贫血引起的，导致肝病……

这时，邓三才站了起来，踱起步，边走边说，场里这几年效益不好，合同工都遣散了，正式工有的办停薪留职，有的直接辞职——大家有更好的路子，他是支持的。留下来也行，他争取不让大家饿肚子，但只能发生活费。他说他一天到晚求爷爷告奶奶的去当大号乞丐，不就是为了场里这百十口人的肚皮吗？

邓三才说话没什么逻辑，像在说明情况，又像在诉苦。然后把单据塞回给他，要他体谅场里的难处，单据先自己留着，等场里情况好转了再报。邓三才口气是商量的，动作却是干脆的，不容质疑。他接着单据，手微微在颤抖，瞬间的失落竟让他不知所措，白皙的脸上顿时涌出红晕，汗水随即涔出。

他嘴里蹦出了一句让他后悔的话，但已覆水难收，他说，那张冬青为什么可以报？邓三才脸一下子就僵了、黑了，冷冰冰很是瘆人。办公室里寂静无声。沉默似乎让邓三才积蓄了力量，然后吼了出来，让他和会计邓姐吓得一愣。邓三才说，你跟张冬青比？她爹是谁？你爹是谁？你爹只不过给游击队送过一次信，就捞得一个工人身份，死了还让你接班，让你能吃上商品粮。邓三才接着吼，我不拆穿你，是给你死去的爹留点脸面，你还蹬鼻子上脸啦，既然你不要脸，就别怪我。邓三才又问那输血到底怎么一回事？当他是瞎的吗？邓三才还说要去县医院找那个给他开单的医生，问问那医生还想不想干？

邓三才的话就像机枪的子弹一样“哒哒哒”而出，又准又稳又狠。他像给机枪扫中，在子弹下血肉横飞，身躯歪歪扭扭的。他强撑着不让自己倒下，嘴巴不停地哆嗦着，却一个字也说不出来......

邓三才看着他失魂落魄的，语气稍微缓了下来，说既然党和人民把这个单位交给他，让他当这个家，那是信任他；他就不能让大家把国家的东西当自家的，谁都可以随意摸一点，抓一把；以前效益好，他可以睁一只眼闭一只眼，可结果就落得当下的样子，都是大家不爱护国家财产，没把国家放在心中。再这样下去，他就对不起党和人民的信任了。

最后，邓三才又说，他也有责任，不过以后再也不能这么搞了。然后没好气地甩甩手让他走。

他不甘心地走向门口，只跨两步就转身回来，涨红着脸对着邓三才哀求，场长，能不能先支点钱？救命的。

他看着埋头在桌上文件中的邓三才丝毫没有理他的意思，才无奈地转身离开，眼泪禁不住涌出，溢满眼眶。为了不让眼泪流下，他仰起了头。

会计邓姐插话了，像是出主意又像安慰他。她说，卫国，别灰心。活人还能让尿憋死？让他看看那些辞职去深圳、珠海、汕头特区的人，哪一个不是赚得盆满钵满的？像他这样有文化，又能干的人会比那些人差？说不定哪天还要靠他呢。还希望他到时可别推托。

他哽咽中带了一丝苦笑，说，我能干？我能干的话，就不会把凳子坐到可以养鱼了。

邓三才以为他有辞职的意愿，就说，对喽，树挪死人挪活。

辞职？辞了职我一家四口人吃什么？他把这句话喊了出来，对谁喊？他也不清楚。

天渐渐暗下来了，他昏昏沉沉地踩着他那部二八大杠往家赶，车速飞快，似乎要冲破那即将吞噬白日的黑暗。他使劲地按着车把上的铃铛，仿佛这样才能发泄他心中那股抑郁之气，铃声一声追一声，宛如杜鹃鸟在旷野中啼鸣。

02

回到小罗村时，天已全黑。

他推着自行车走在昏暗的巷子里。受惊的猫在蹿跳，狗吠了几声也无趣地偃息了。对这条张开双臂就能顶到边的小巷，他再熟悉不过了，即便路面坑坑洼洼、七弯八拐他也能闭着眼摸到家。

“嘎吱——哐” 他已经尽量放轻手脚了，可家里的老木门还是发出巨大的声响。

屋里黑黢黢的，一点光也没有。

晓英，他叫了一声，没有回应。他提高音量叫，娘。

终于有了一点声响。他把自行车停在天井里。这是一间有两小间房的农村瓦屋：进门是天井，再进去是堂屋，堂屋边上是侧屋，侧屋回来是和天井平齐的杂间——饭桌、灶台、杂物都在其中。

他走进堂屋，摸到墙边电灯开关的绳索，他拉一下。灯亮了，灯光投射到屋角的一张木板床上——满是补丁、混黑的蚊帐微微晃动。床边一张和床齐高的板凳上放着一大碗稠粥——粥面撒着一层油炒萝卜干末，还有一根咸菜梗。

他撩开蚊帐，一阵酸腐味涌入鼻腔。他皱了皱眉头，连忙把账里的人扶起来，斜靠墙坐着，叫娘，怎么还没吃饭？他娘声音里没有什么气，软耷耷的，说卫国回来了，歇了一会她才说不饿，没胃口。

他把蚊帐往帐顶翻，让空气流通，然后把粥碗端到娘胸前，放在她有点颤抖的手上，说总要吃一点吧，不吃怎么行。他陪她吃。

他走出堂屋，转到杂间，只见饭桌上放着一碟炒萝卜干末，一小碗生咸菜，还有半截手臂粗的番薯。他在厨架上拿了一个瓷碗，在边上的铝锅里舀了几勺粥，夹了两根咸菜梗，把半碟萝卜干末倒在碗里，拿起番薯，回到堂屋。

看着娘已经开始在喝粥，他露出了那天仅有的一丝笑意。他把手上的碗放在床边的板凳上，掰了一点番薯，捏碎，放在娘碗里。他跟他娘说，吃点番薯就不拉肚子了。他自己也端起碗，哗啦啦地往嘴里倒稀饭。他鼓励娘多吃，说多吃点才有气力，过两天就带她去医院输血。一听到这话，他娘瞬间就激动了，随即把碗往他身上搁，哭起来，一抽一抽的，说不输，说让她死。

他没接住碗。粥洒在床上，白花花、黏糊糊一大片。

他娘对着老天哀吼，要老天爷告诉她，她到底是做了什么孽，拖累了他爹一辈子，如今又要拖累他。还挣扎要着从床上爬下来，要去死，死了就不再拖累他了。

他慌乱地搁下碗，口中连连喊娘，双手抱住正在翻滚的娘，把她箍定在床板上。娘气力小得像一只蚂蚁的，在他的环臂里挣扎了一会就作罢了。他安抚着手臂上身轻如雀的娘，口里喃喃道，说娘你别这样，总会有办法的，总能找到办法的。可心里却一阵酸楚：还能有什么办法呢？

他娘这样的情绪激动已经不是第一次了，发泄完就平复了。半晌，她又开始后悔把粥弄倒、把床弄脏。挣扎着要清理。他没让她做。

娘看着在清理床席的儿子，又开始唠叨了，灰黄、满布皱纹的脸带着慈爱、怯弱、无奈又激愤的复杂神情，说他们家咋就变成这样了？他爸早死，她一身邪病，他好不容易讨个老婆，最后还生了个没把的......倒霉事都落到他们家，是他们家风水出问题了？祖宗看他们家没后就不保佑了？

他安慰娘，叫娘别瞎想，说人吃五谷杂粮，哪有不生病的？他爹过身那年过六十一，算高寿了，不是歹事。生囡囡那事，由于他是国家编制，规定不能生二胎。还说女娃也挺好，女娃跟爹娘亲，跟奶奶更亲。

他娘还是愤愤不平，说她一想到前屋那家人，尽生仔，一生还生俩，就气得半死。

他也一时无语。

就在那时，“嘎吱——哐”再次响起，随后，传来女儿清脆的声音：爸爸回来喽。冲进堂屋的小囡囡飞身扑上正在清理床席的他背上。

五岁的囡囡手舞足蹈地跟他分享她的喜悦，说有好大好大的鸟，比她爸爸还要大。骑到鸟背上，可以飞到天上去。他没弄明白女儿在说什么，就看着随后而来的老婆罗晓英。罗晓英嘴角还翘着，应该是掩饰欢乐后残存的笑意。

罗晓英说，《射雕英雄传》里郭靖和黄蓉骑的大雕。还说电视里全是雪花点，一闪一闪的，牧田弄了一根七八丈长的天线架子，捅到半天高，转一下看一点，再转一下又看一点，整晚看雪花点就够了......罗晓英看着他逐渐黑下来的脸，就闭了嘴。

他娘阴沉沉地说，少往那家走，咱家跟那家不是一路人。罗晓英帮忙收拾碗筷，接嘴就说，什么一路二路的，就看个电视至于吗？他娘低吼，至于！那家是地主，咱家是长工，欺压了咱家几代人。罗晓英不屑与他娘辩驳，嘴里嘟囔着，说都什么年代了，还地主长工。端着碗筷就去了杂间，把他娘噎得浑身发抖。他连忙扶着娘，然后对女儿说，囡囡乖，来给奶奶揉揉背。说着就去追罗晓英。身后传来女儿糯糯的声音：奶奶别生气，囡囡给你捶背背……

杂间里的罗晓英正麻利地把萝卜干末碟、咸菜碗、和装剩下稀饭的搪瓷盆归置到饭桌一角，用纱帐圆罩盖住；然后把用过的碗筷搬到灶台的铁锅里，再从灶台旁边的水缸舀了几瓢清水倒进锅里，撸起袖子开始洗碗。

他坐在饭桌边的长凳上， 看着罗晓英如行云流水般的家务活。田间和家务劳作并没使她失去魅力，她只是从少女的青涩蜕变成少妇的成熟，她腰肢依然浑圆，屁股依然凸翘……每每眼及，他就懊悔不已：如果不是当年争先进响应了场里的结扎号召，也不至于让他疑神疑鬼、性趣阑珊。做那事时，只要隔壁的娘发出一点点呻吟或动静，他就心神不定，应声耷拉。而被撩拨起来的罗晓英却兴趣盎然、欲罢不能……他愧疚越深，罗晓英就怨气越重。他先前一肚子的怨气消迹于无形，一时竟不知道从何说起......

许久，他叹了一口气说，娘就剩半条命，以后少说这种话刺激她。罗晓英手没停，嘴上说，半条命还瞎操心？不就看个电视，还上纲上线了。他说，不是看电视这么简单，你知道的。罗晓英利索的嘴巴总是跑在脑袋前，说她不知道，她就看电视，家里的那些陈年恩怨关她屁事。末了还加一句：你去买个电视啊，我就哪都不去！

你！他也给噎住了。

罗晓英根本就无视他涨红的脸，她端起锅里的洗碗水经过他身边，朝他吼道，起开，别在这躺尸。然后把脏水泼在天井里。

他只能自己消化了刚才冒上来的莫名之火。他问罗晓英，家里还有多少钱？罗晓英听到钱字，迅即放下手中的碗，反问他说什么？他低下头，声音小了许多，说，家里还有钱吗？娘输血的日期已经过了一个星期，不能再拖了。罗晓英瞪着他，说，家里有多少钱你不知道？没钱，一分都没有！他又问，那你自己呢？罗晓英忽然笑了起来，问他的脑袋是不是给牛踢了？竟然问她有没有钱。他锲而不舍，继续说，能不能再向你爹借点？他的声音小到自己都快听不到了，可一会儿，他抬起头和瞪大眼睛的罗晓英对视，脸上有些悲壮，说，能想的办法都想过了，真没法了。他还加一句，说很快可以还她爹钱。

那时的罗晓英就像一只给踩了尾巴的猫，脱口就质问他拿什么还？抢劫还是杀人放火？继而转到她自己身上，说嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，要他看看她穿的是什么衣？吃的是什么饭？要他摸着良心说，她这个媳妇怎么样？给他睡，给他生孩子，帮他照看家，伺候他们一家老小！让他出门问问小罗村百十号人，要是有一个人挑出她半点不是，她就从相思桥跳下去。

他羞愧地低下头。罗晓英的头却抬得更高。

罗晓英还没停，继续说，你去堂屋问那个老不死的，我有没有对不起那个她？一日三餐有没有少她......他速即蹭起身捂住罗晓英的嘴，狠狠地说，闭嘴，你给我闭嘴！罗晓英挣脱了他的手继续喊，大声朝堂屋喊，捂什么捂，我就要说，老不死！老不死！说这个家要不是因为她能这样？

他一巴掌搧在罗晓英脸上。

罗晓英呆住了，眼睛瞪得像牛眼一般。她怎么也不相信他敢动手打她。罗晓英歇斯底里地扑到他身上，撕扯他的衣服，拍打他的胸膛！嘴里狂吼，打我？你罗卫国竟敢打我？嘴上更是毫无遮拦，说他这个窝囊废，只会打老婆的窝囊废，吃软饭的废物，这日子她不过了，要罗卫国自己跟那个老不死的过。

罗晓英哭嚎着摔门而去。地面上撒落着碗碟的碎片。

03

罗晓英那晚摔门而出后就回了大罗村的娘家，三天来一点回家的意思都没有。他除了哄哭闹的女儿就是安慰要寻死的老娘，还得上班——仓库每天还有些进出，不在的话怕领导找茬。弄得他精疲力竭。平时还不觉得，老婆离家后，他才觉得原来老婆平时竟做了那么多的事情。

那天早上，他刚出门就有一块瓦砾砸了下来，幸好他躲闪及时，否则就给砸中了。他抬头一看，原来牧田家在拆屋顶的青瓦——怪不得刚才乒乒乓乓地响个不停。他刚想上前问个明白，就见肥壮的罗牧田迎了上来。见面就掏出一根凤凰牌香烟——甘甜味先飞进了他的鼻子。罗牧田一说话眼睛就充满了笑意，让人觉得分外热情。

罗牧田先把烟支夸张地扬了扬，再递给他，说，来，卫国，抽根烟，高档货。他冷冷地说，不抽。问他家在干什么？罗牧田把烟支在他面前划了个弧线就熟练地插回烟壳里，说，要加一层，家里人多，我爹、我娘、还有我弟弟牧地、我两口子和双胞胎儿子，不够住。又说，牧地还跟我爹娘挤在一间房呢，以后娶妻怎么办？两个儿子长大了呢？我弟以后生娃了呢？最后还阴阳怪气地说，人丁兴旺也是个大问题啊。这是明摆着他哪里痛就往哪里戳嘛。

他脸色更冷了。

罗牧田见他主动来找话，哪会轻易放过他，继续说，把瓦顶去掉，注一层水泥楼板，用青砖加一层，再用水泥板封顶。还假惺惺地说，眼下钱不多，只能先加一层，待明后年手头宽些了再加一层。

他的脸已经黑了，问罗牧田知不知道那样做会挡住他家的日头和风水？罗牧田在笑，罗牧田只要一说话，笑意就在脸上绽开，会吗？罗牧田说，你也可以加啊，加两层不就挡不住了。挑衅的意味很足。他气得浑身颤抖，问罗牧田，你这么做村里同意吗？罗牧田点了一根香烟，烟香味绕着他。嘴里说，去问问不就知道了。他觉得这香味很难闻，掩着鼻子就往村组办公室走去。背后还传来罗牧田的叫声：卫国别走啊，你学历高，给点意见嘛。

村组办公屋的门开着，里面烟雾缭绕，又是那恶心的甘甜味！对坐着的村长罗子芳和会计罗志明桌面各放着一包凤凰牌香烟。他冲着罗子芳喊，子芳叔，牧田建房，你知道吗？罗子芳像是正跟罗志明商量什么事，给他打断了，不耐烦地说，知道啊，怎么啦？他继续喊，我怎么就不知道？罗子芳见他神色不对，才解释，上个月村里开会说了。又恍然一悟地拍拍自己脑门，说，看看，都忘了你的户口不在村里。又问，你家晓英也没告诉你？

他气势一下子蔫了，说，她没说。又急着说，罗牧田不能这么搞，挡住我家日头，挡住我家风水。听了他的话，罗子芳像看怪物一样看着他。他在罗子芳的眼光下暗自心虚，想退缩又强撑着。罗子芳是他没出五服的堂叔，平日里挺看好他的。罗子芳朝他吼道，你知道自己在说什么吗？你可是高中生，全村文化最高的人，什么日头啊，风水啊，其他人说还情有可原，怎么你也那么说？骂他书都读到屎坑里去了，又气又急地加了一句：还指望着你给村里出头长脸，看来都白瞎了。

他躲闪着罗子芳的目光，羞愧难当又气急败坏，脸色由红变成白，又瞬间变得黑红。蛮横地说，我不管，就是不能加建，不能挡我家日头，不能让那些人坏我家风水！罗子芳一下就炸了，胡乱抓起手边的香烟壳、报纸、笔记本、口缸……朝他身上猛砸，口里吼骂，混球！打死你这个混球。要替他死去的爹教训他！

那时，坐在对面的会计罗志明连忙起身，拽住起脚要去踢他的罗子芳，把罗子芳摁回凳子上，又转身去拉他，要他坐下来。

他狠狠地摔开罗志明的手，脖子杠得像打斗中的公鸡，嘴里出来的都不是好话，什么假仁假义，什么都是他们那些人合谋搞的......听到他那么说，罗子芳冲上来就朝他屁股去一脚。他没躲，“啵”一声实实地挨了一脚。罗志明想拦已经来不及了。他再次把罗子芳拖回凳上，嘴里说，跟个小辈生什么气？又对他说，卫国，村里的历史你是清楚的，当时搬寨搬得急，没有多余的屋地，村里商量了一下，就由各家自己拿主意，推平重建也好，加建也行，牧田他家人口多，不够住，他自己加盖在情理中，村里也不好干涉，再说，就想干涉又怎么干涉？总不能让人家没屋住吧。罗志明显得有些无奈，细细跟他解释。

他还杠着，不理罗志明的话，只对罗子芳说，我不管，罗牧田可以去村外建，可以去镇上买，只要不挡我家风水就好。罗志明也给他的无理取闹搞烦了，问他说些什么话？说牧田是小罗村的人，怎么能让他去村外呢？又加了一句，说他以后也可以加建，建个三层高过牧田也没问题。

罗志明的话就像证据一样验证了他想法，他更加来气，他恶狠狠地瞪着罗志明，又转头对罗子芳说，看看，他们都是穿一条裤子的。跟着又说，那些人都骑到我们这房的脖子上拉屎了！问罗子芳管不管？罗子芳气得又要起脚踢他，怒吼，管个球！滚滚滚！你爹怎么就生了你那样一个孽种。

他扭头就走，丢下话，好！村里不管，那就他自己来管。

爸爸说：“事情还得从1976年说起，那年对于中国人来说是一个特殊的年份，对小罗村的人更是。那年一入夏就隔三岔五下起雨，到了六七月份，雨越下越大，天天都是瓢泼大雨，没完没了，一个月里也见不到一两个晴天。地上的作物：花生、黄豆、番薯、甘蔗......都烂在田里；春稻在吐穗时就由于雨水过多没有完全授粉，稻田里更是水汪汪一大片，都有大腿这么高，把稻苗全淹了。完全可以预见又会是一个大灾年。

俗话说祸不单行，位于相思河上游的横岗水库，水位来越高。那时的地方政府因为政治、经济问题而忽略了近在眼前可能发生的灾祸。

小罗村就在相思河边上，地势低洼。日渐上涨的河水已经漫到一些村民的屋子里了。小罗村那时的村长子芳叔公年轻有见识。他一看势头不对，就跟村里几个长辈商量，决定马上搬寨场。这就有了后来的小罗村新寨场。全村从七月份开始就整理新寨场，准备雨水稍过开始建屋......还是来不及！八月一到，就传来横岗水库大坝崩塌的噩耗，全村人旋即拖家带口赶往高处的新寨场。

我清楚地记得那晚：你爷爷扛着你姑姑，背着我，手上拽着绳索——拉着上面绑着鸡笼鸭笼的床板；你奶奶身上挂满了大包小包的被席衣物、锅碗瓢盆。东倒西歪地在齐腰的水中跋涉……

我们在下游还好，人倒是没死，可牲畜、粮食、财物，还有房屋全淹了。而上游那些公社，村落就惨了......

好事坏事总是相对的。由于前期的准备，小罗村在灾后一个月基本就恢复正常，其他村灾后三个月还在陷在泥潭中——这算好事。可坏事是由于当初的决定仓促：新寨场太窄了，几乎没有多余的屋地，这就成了后来牧田家不能起新房，不得不在旧房上加建的原因。也是由于仓促，新寨的建设也不合理：全村依山而建，坐西北、向东南，一排一排往下走，一间挨着一间，两家共用边墙，三家留一条巷子；大小按人口分，有三间一屋，有两间一屋；位置按影响力先后去选。那时，卫国叔家三口人，牧田叔家四口人，都分到两间的屋地，卫国叔家在中间，牧田叔家在寨边。”

04

女儿的哭闹终于让他无法忍受，他带着女儿去大罗村找罗晓英。他娘嘴上不说心里也是愿意的，婆媳关系的处理她从卫国奶奶那里传承了过来。但她不会主动开口，只是在他出门时说了一句：苦命的儿哦。

大罗村离小罗村不远，骑自行车十几分钟就到。以前的旧村就挨着大罗村。相传清嘉庆年间，罗村的地主生了两个儿子，死后分家，大儿子留在原来的罗村，小儿子带着两家长工在罗村边上的空地起了新屋。后来人渐渐多起来，屋子也多了，慢慢就有了小罗村。而原来的罗村就改叫大罗村。

他推开岳父家的门，岳母在天井中，坐在桔子树下剥花生。岳父家的天井种着一棵桔子树，有年头了，树顶已经攀到屋檐的瓦垄上，树上挂着密密麻麻的青桔子。据说是岳父年轻时有一次去粤西带回来的树秧，三株只活了一株，砂糖桔品种，无子、透心甜，就是晚了些，要等到冬至果子才开始熟，一直能吃到第二年的正月十五。再穷的时节里桌上也有一盘果。岳母把地上簸箕里的带壳花生剥壳，把花生仁放在搪瓷盆里。估计是做菜用的。

门一开，囡囡就像个小狗一样，飞身向外婆扑去，差点把盛花生的簸箕撞翻。岳母连忙抱住小囡，翻了个身把她摁在自己大腿上，高高举起手，轻轻拍在小囡的屁股上，一点儿声音也没有，嘴里吼得倒挺响的，叫你乱跑，叫你乱窜。囡囡假装疼得叫起来，喊，我疼，外婆别打了。岳母把小囡翻过来，捏着她的脸蛋，说，机灵鬼！没用力呢。又说，可怜的，都瘦成什么样了，一会外婆炒花生米给你吃。叫她帮着剥花生壳。岳母就当没看到他一样，一心只跟小囡在嬉耍。

他站在天井中央，叫岳母，娘。

岳母“啪”拍了小囡的屁股，她看着小囡把带壳的花生放到嘴里咬，等裂开了才用手掰，花生仁上沾满了她的口水，笑着说，捣蛋鬼，全是口水的花生谁敢吃啊？囡囡说，我吃啊。岳母笑得上气不接下气，说，灵精鬼。说着又往小囡嘴里塞了几颗花生仁，在她衣服口袋里塞了一把，对她说，去去去，捣蛋鬼，你妈在侧屋，找你妈去。

他低着头说，娘，我来接晓英回家。岳母继续在剥花生，充耳不闻，就当他不存在。他接着说，娘，我知道错了，我来跟晓英道歉。岳母还在剥花生，一点反应都没有。只有花生壳“哔哔叭叭”在响着。他又叫了一声娘，心理满是委屈。岳母一番恍然大悟的样子，说，罗干部啊，什么风把您大驾吹来了？他没理丈母娘的嘲笑，只是怯怯地说，娘，我真知道错了，我来给晓英道歉，接她回家。丈母娘继续讥笑，说他怎么会错，错的是她，她生错了女儿；错的是罗晓英，是她选错了老公；不怪他的。

他的头更低了，继续再认错，按来时想的，骂不还口，打不还手。岳母对他的表现看来是满意的，终于开始针对问题了，不再冷嘲热讽。她暴怒起来，开始骂他，说罗晓英堂堂一个大队支书的千金，嫁到他家去吃糠咽菜的，当丫环，做奴隶，照顾他爹，伺候他娘；他竟然敢动手打她，良心给狗吃了，还是不是男人？说着说着就在屋檐下拿起扫把，猛向他身上招呼。他不敢争辩、不敢躲避，只是转过身，侧对着岳母，任由她发泄。扫把又打不伤人。

就在那时，岳父背着手从外面进来，叱喝着岳母，插在两人中间，把他们隔开。被挡开的岳母犹自气喘吁吁，拿着扫把的手不停地晃动。不知是怒气还是喘气。

岳父黑着脸瞪了他一眼，不声不响地走进堂屋。他窘迫地跟上去，在岳父坐的木椅边站好，准备接受他的训斥。岳父没再看他，眼睛却四下寻找什么。他连忙走到天井边的屋檐下把他的水烟筒拿了进来，从烟袋里捻了一小撮烟丝塞进烟眼里，把烟筒递给岳父。岳父看着他，叹了一口气接过烟筒，把嘴凑上去。他连忙拿起火柴，蹲下身给岳父点燃了烟丝，然后又站在那里不说话。

岳父不抽卷烟，只抽自家种的烟叶。家里菜地拢了半分地专种烟叶。烟叶熟了，摘叶、晒干、切丝都是他自己干，从不假人手。就这是他几十年来的习惯，一直没改。

岳父冷着脸问他，打晓英了？他支支吾吾说是，可是......岳父目光冷得可以把他冻僵。他说，爹，我错了。岳父缓了缓脸色，说，我也问了，晓英也有不是的地方，可你一个大男人怎么能打老婆呢？怎么也说不过去！岳父说着说着就来气，举起水烟筒就要砸过去。看着他一脸愧疚，不得不把举得半高的手放了下来。

岳父叹了口气，问他娘怎么样了？他哽咽起来，委屈的眼泪终于掉了下来。没有声音，只是在不停地抽搐，泪水像决堤的江水，一发不可收拾。他说娘身体更差了，输血的间隔越来越短，也不知道能撑到什么时候......许久，岳父看到他渐渐平息，又问他的单位怎样了？能不能帮补一些？他把前几天报销的事情跟岳父说了，最后说，邓三才想承包石场，明里暗里都在找茬，恨不得把他开除，已经有几个职工给他逼走了。岳父敲了敲烟筒，说那个邓三才私心很重，又问他打算怎么办？他心灰意冷，说他也不知道怎么办，先干着，等他娘身体好一点再说。

岳父又叹了口气，指指后面说，好好说话。

看到他进来，正在给女儿抹嘴角花生汁的罗晓英愣了一下，旋即又依然故我，不管他，继续给女儿擦嘴，直弄到女儿有点疼。小囡叫道，妈，干净了！他对女儿说囡囡乖，要她去找外婆玩，爸爸跟妈妈说会话。小囡瘪着嘴说，外婆叫我进来找妈妈，爸爸又叫我找外婆，到底要怎样嘛？他尴尬地说，那去找外公，外公好像有好东西。

好不容易把女儿哄出去，他看着脸色并不僵硬的罗晓英，还以为就等他来接她回去，就说，晓英，我错了，我保证以后再也不动手了。罗晓英看着他，没有预想的怒气，反而只有意外的诧异。她盯着他，眼光既像刀又像罩，似乎要把他劈开来看，又要从头到脚、从上到下全看清。

好一会，罗晓英才问他，认为我生气只是被打的吗？他完全没领会她的意思，说，不然呢？难道是嫌弃我不会赚钱？你想找罗牧田那样的？她凄然地笑了，说，你的脑子真的给牛踢坏了，我当初没有答应嫁给罗牧田，现在还会答应？一说到罗牧田，他就失去了冷静，要她说清楚原因。罗晓英大声吼，说他没救了，说他的那个家没救了。他浑身颤抖，说，我明白了。明白了她嫌弃他，嫌弃他娘，嫌弃他那个家。最后悲愤地说，好好好！你走你的阳关道，我过我的独木桥。

他甩头就出了侧屋，来到堂屋，抱起小囡就往外走。小囡给吓得哇哇哭了起来。

岳父估计听到了他们的吵架，对他吼道，站住！然后又喊侧屋的女儿，罗晓英，出来！罗晓英慢吞吞地走到堂屋，看着一脸铁青的父亲，又看着在哭喊“妈妈”的女儿，脸上有那么一瞬间纠结起来。可当岳父叫她收拾一下跟他回去时，她又决然说，不回。

他仰起头对岳父说，爹，别难为晓英了，我自己回去就够了。可手臂上的女儿在他肩膀上伸出手，朝罗晓英伸去，哭喊着要妈妈。

岳母抢过囡囡，说他要走自己走，别带走她的孙女。还不断地骂着，说晓英瞎了眼，当初才会选他，她早就说过皮囊不中用，就是不听。

他猛地甩头而出。却给岳父叫住了，岳父把几张折起的“大团结”塞给他，说，先带你娘去医院。他出了岳父家的门，压抑了许久的泪珠又不可制止地纷纷落下。

“小罗村由地主小儿子和两家长工的后代组成。” 爸爸对我说，“罗牧田、罗志明是地主家后代，我们家和罗卫国、罗子芳分别是两家长工的后代。解放前，两家长工的后人都靠种罗牧田祖先家的地过活，受欺压、受剥削。解放后，土地运动把罗牧田家的土地、房屋、财产分给我们两家；镇反运动又把罗牧田家打压得龟缩在村角里，半句话都不敢多说。村里的事务完全由我们两家决定。尤其在罗卫国爸爸获得国家工人身份后，他那一家隐约就代替之前的罗牧田家，影响着村里的大小事务。

罗牧田和罗卫国一样大。孩提时，罗牧田一天到晚跟在罗卫国身后，像个跟屁虫，一起上山捉鸟虫，一起下河摸鱼虾，扒番薯、偷花生......就是两个捣蛋鬼；上小学时，两人也形影不离。总之，有罗卫国的地方就有罗牧田，罗牧田沾边的事罗卫国也干净不了，两人好得就像穿一条裤子的人，焦不离孟、孟不离焦。可不知为什么，上了初中后他们就分开了，各走各的。后来，罗卫国去上两年制的高中，罗牧田去了公社食品站杀猪。再后来，罗卫国接他爸的班，成了国家工人，看似让人羡慕，日子却越过越差；而罗牧田在食品站副食店卖猪肉，最后承包了副食店，虽然诟病颇多，家境却不断殷实。”

05

他从岳父家回来后就带娘去医院输血。输了血的娘身体很快就好转了，除了自理还能照顾小囡。小囡是在几天后罗晓英送回家的，罗晓英自此去了深圳，再也没回来。

他依然每天上班，哄小囡，伺候娘。天天看着牧田家楼房日渐拔高，早上出门还能斜看，下午回来就要仰视。而自家的房屋在新屋的遮蔽下越来越小，他心里也越来越堵。

那天，他一早就出门。出门时还瞟了牧田家新屋，二楼的青砖已经到顶，看来不日就要封顶了。晨光已经洒满大地，他的屋却只能躲在阴影里。一阵莫名的激愤让他狠狠地踩着二八大杠，飞速离去。

下午回家时，晒谷场上静悄悄的，不见人影。不像平时那样三五成群攀比，两三互撕对骂。他带着疑惑走进入小巷，巷子那头吵杂声渐渐传来，好像是自家门口。他加快脚步，推着自行车朝自家赶去。只见人里三层外三层地围在自家门口和牧田家后墙之间，密密麻麻的，似乎大半个村子的人都在。有人在讥讽，有人在嘲笑，还有人义愤填膺在怒骂。

这是怎么啦？他狐疑地挤进人群。人群见他过来，霎时就安静了下来，像躲避瘟神一样自觉地让开一条缝隙。他穿过人缝，看到尽头处的女儿和娘：满脸泥灰的女儿捂着头在尖声哭叫，让人心酸；瘦小单薄的娘护着女儿背对着肥硕粗壮的牧田娘，让他狂怒。牧田娘嘴里嚷着难听的脏话，手指不停地指指点点，差不多都要戳到娘背上。牧地也叉着腰在旁边做势，不时帮上几句腔。

他立刻蹿上前去，拦在娘和牧田娘俩人之间。他推搡了牧地一把，让牧地一个趔趄倒在躲闪不及的人堆里。

后来，他才从娘口中得知事情原委：下午，小囡出门玩耍，正在牧田新屋砌墙的工人，不小心把砌墙的砖屑弄掉下来，刚好砸在小囡头上。小囡头上起了一个大包，疼痛和惊吓让她大声哭叫起来。屋内的娘闻声而出，见此情形，怒气填膺。他娘见小囡头上起了个硕大的包，还有丝丝血迹涔出，气不过，就捡了半块砖头，朝那个工人扔去。要死不死，正好砸中那个工人。那个工人应声而倒，坠落到地面。好在坠落时，给棚架挡了一下，掉到地上才不至于重伤或致命，但还是伤了手和脚。工人的坠落让剩下的几个工人大惊失色，全部停工下去看坠落工人的伤势。也就引出了牧田娘、牧田和他的弟弟牧地。牧田检查过受伤工人的伤势后，就和几个工人把受伤工人抬到村头会跌打的子良叔那里去。剩下的牧田娘和他娘先是掰扯对错，各说各的理，越说分歧越大，然后就相互咒骂起来。老娘们对骂哪有什么逻辑和好话？无非是戳伤对方和争取民意。戳对方就揭老底、往对方祖先生殖器招呼；争民意就说自己好，说对方坏，拉亲戚摆恩情......把村里原就在农闲时闷得发霉的老少爷们、三姑六婶全引来了。这免费的真人戏焉能错过？他娘人弱气竭，终于被一致指责，指责她不该拿砖头扔工人。原因是她故意的，恶意报复；小囡受伤是无心的，情有可原。牧田娘受到民意鼓舞，滔滔不绝把三十年来积攒的怨气一股脑地泼在他娘身上。牧地也捡出旧事，火上浇油。那一刻，他娘除了和牧田娘对骂以外，还指责村里人忘恩负义，他爹几十年来对村里、村人的照顾都喂了狗啦？一群忘恩负义的白眼狼。谁知却激得村人众口一词嘲笑、讥讽和怒骂......这就是他到之前的情况。

从人群堆里爬起来的牧地，朝着他就是一拳，打在他的肚子上。牧地年轻力壮，一拳打得他仿佛断了背脊。他感到一股浑雄的痛感往上传至胸腔，上头，往下传至臀腿，下脚，顿时全身不受控制，软耷耷地瘫倒在地上，眼中的人像在摇晃：女儿在哭喊，声嘶力竭，娘在哀吼，气若游丝；牧地在奸笑，牧田娘在嘲笑，人群都在欢笑。片刻，他撑了撑手，感觉能动，脚用尽全力一蹬，整个人如脱兔般朝牧地冲去。牧地给他全力一撞，身躯往后飞，“砰”一声弹在墙上，滑落墙角。此时，赶回来的牧田，推开他去看牧地，见到牧地在痛苦呻吟，转身就朝他身上招呼拳脚......就在此刻，罗牧田的胳膊给罗子芳架住了。村领导终于来了。

罗子芳、罗志明驱散村人，正要跟他和牧田掰扯道理时，他却抱起女儿，拖着娘进了家。沉闷的老木门“哐”一声关上了。悲切的门声在小罗村上回荡。

06

冬至这一天，天气很好，风和日丽。早上的阳光已经舔舐了枯草黄叶上的露珠，沁得那些从冬日冰冷清晨出来的小罗村人暖洋洋的；微风从村后山岗吹来，拂动树丫惊起驻足的小鸟，叫出有别于晒谷场上热闹嘈杂的清脆声，也让那些好动的孩子们暖意变成闷热那一刻得到消解。

全村人期盼这天已久。这天是罗牧田新屋入宅的日子。为此，罗牧田还请了三县之内最好的“长乐先生”看了时日，挑了午时一刻这个和罗牧田八字相应的吉时。三天前，罗牧田就宣告全村，冬至那天，全村放开肚皮大吃。小罗村人欢天喜地，两天前已经节食，一天前就空腹，就等着今天吃个肚胀眼滞。小罗村全村吃席的记忆还停留在六年前罗卫国娶亲那次，六年了，终于等来了再一次大吃席。

村里唯一的活动地方——晒谷场已经熙熙攘攘：从各家各户搬出来的桌凳形色不一，有规则的八仙桌、春凳，有不规则的大圆桌板带折叠桌架、长木凳，竹椅子、板凳头......围成一桌桌。一圈一圈地从晒谷场延伸至牧田新屋，从一楼到二楼。二楼堂屋的一桌是规矩的八仙桌，罗子芳、罗志明和村里年过六旬的男性长者已然就坐，桌上铺满了凤凰牌香烟、带壳的咸水花生和各式糖果：冬瓜丁、豆条、酥糖、猪油糖......玻璃杯的九江双蒸米酒和小陶罐的客家黄酒已经按位置摆好，就等主菜上桌。一楼置了两桌，牧田的家人和近亲，还有建房的工人师傅——也当谢工宴。外面晒谷场上满满铺了十几桌，小罗村人已经倾巢而出，早早就坐在饭桌边上，抽着香烟磕着花生。有的羡慕，有的嫉妒，有的还在对比——看架势不比六年前罗卫国娶亲那次差。

爸爸说：“我那时就在晒谷场最边上，牧田叔为我们这些小孩特别安排了几张矮桌，搭着矮矮的板凳，没烟没酒只有花生和各式糖果。我们就在饭桌边上，吃着糖果玩着‘打烟壳’的游戏——把烟壳折成脚趾头大的方片，捏薄，放在地上用另一个折好的烟壳片打，谁能打翻过来就归谁——我可赢了不少。那时，我们这些小孩已经无心玩游戏了，就等着主菜上桌狠狠地吃一顿大餐。”

临近午时，罗牧田和罗牧地兄弟俩各自抱着一卷磨盘大的红炮竹。据说是万响的。从罗牧田新屋的屋顶垂下，一直延伸到晒谷场，分落在谷场两边，像红腰带一样，延绵不断，像是要把全村人都缠起来似的。

午时一刻一到，雷鸣般的鞭炮声响起，红艳艳的炮竹纸屑漫天飞舞，一层又一层地覆盖在瓦垄、头顶、桌椅、地面上，惊起的人们相互避让，相互推搡。大人们嬉笑怒骂，小孩们奔走追逐。就在此时，一声洪亮的叫喊夹在鞭炮声中：开饭喽！身穿白色厨师和服务员装扮、胸口印着“大众饭店”的人鱼贯而出，端着洗脸盆大小的菜盆井然有序地分布在各张桌上。韭菜猪红、肥肉焖咸菜、五花肉炒大蒜、炸瓤豆腐、香椿煎鸭蛋......人们瞬间聚在饭桌边。

脸色红润、满脸喜庆的罗牧田，在鞭炮和人群欢呼声中扫视了一圈，回到位于生产队的临时厨房，用两个小号搪瓷盆，装满各式菜品，端起搪瓷盆就往屋后走去。罗牧田推开罗卫国家的木门，里面静悄悄的，跟外头喧闹相比，这就是另外一个世界：停滞，寂静。

他冷冷地看着罗牧田。罗牧田尴尬地笑了笑。从油光满面里出来的笑容让他觉得无比恶心。罗牧田说，看到他们没去吃席，就给他们送些菜过来。罗牧田把菜盆放在桌上。娘见状就要扔掉。可他看到女儿那瞪大的眼眶、眼珠都要掉出来、嘴角的涎水已经挂到衣领的样子，他阻止了他娘，捡了两块瓤豆腐递给小囡，其他的让罗牧田端走，还对罗牧田说了声谢谢。然后，回头摸摸正在猛吃的女儿后脑勺，不时擦拭女儿嘴角溢出的油腥，眼神里充满了慈悲。

爸爸说：“我们就在鞭炮声中不停地吃啊吃。那时我刚好抢到一块肥硕的炸瓤豆腐，一口就咬了下去，酥脆的油煎皮下是软糯甘甜的嫩豆腐，瓤在其中的咸香肉末在嘴里散开......那滋味！忽然，一声盖过鞭炮声的巨大声浪从身后撞来，钻进肉里、钻进心里、钻进头颅里，瞬间就再也听不到任何声音，只见地面在翻滚、人群在腾空、屋墙在飞翔，太阳也裂开了，一块一块掉下来......然后，就什么都没了。”