桑叶被一层层铺在竹匾上，层层叠叠的绿便填满了蚕室。蚕们终日伏在叶上，仿佛只余下啃噬一事可做。它们沙沙地嚼着，咀嚼之声如细雨般连绵不绝，填满了整个屋子。空气里弥漫着湿润的桑叶气息，还夹着一股难以言喻的、生命涌动不休的腥甜。
蚕室的角落，一只病弱的蚕伏在叶上，动作迟缓了许多。它吃力地昂起头，又颓然落下，仿佛每寸挪移都耗尽了力气。它周围的同伴却浑然不觉，依旧埋首于叶脉之间，用口器将碧绿切割成细碎。那蚕儿费力地啃啮着身下微卷的叶边，动作迟缓，仿佛在咀嚼着某种无声的沉重，又仿佛在啃啮它自身无法言说的宿命。我凝视它蠕动的口器，心里蓦然浮起一丝模糊的怜悯——它穷尽一生，不过是囿于这方寸匾中，为这短暂的咀嚼而存在。
终于，它耗尽了最后的气力，不再动弹，躯体僵硬地蜷伏在桑叶的皱褶里，像一片失去水分的枯叶。其余的蚕浑然未觉，依旧沙沙地啃着，如同永不停歇的细雨，要将整个夏季的绿意都吞咽下去。那声音密密匝匝，固执地钻入耳膜，竟渐渐织成了一张无形的网，网住了时间，也网住了我的呼吸——原来生命竟可以在如此狭仄的循环里，显出这般巨大的荒凉。
几天后，蚕室又有了新的动静。健硕的蚕儿们开始吐丝，它们将自己细细地缠绕起来，一圈又一圈，直至裹成一个浑圆的茧子，将自己彻底囚禁。它们如同被无形之线牵引的木偶，日复一日地重复着吐纳的劳作。后来，茧破了，蛾子钻出来，笨拙地扑扇着翅膀，围着灯盏盲目地撞。它们撞着，跌落，又飞起，最终在灼热的灯罩上发出细微的“滋”声，留下一点焦痕。
蚕室渐渐空了。匾里只剩下枯干的残叶和零星几个未能化蛾的僵蚕。唯有那沙沙的声响，仿佛还固执地萦绕在空气里，像一种无声的诘问：它们吐尽丝缕，织就罗网缚住自身，最终扑向灯火，究竟是为了奔向何方？或者它们这渺小的一生，从未真正需要方向，仅仅是在完成一种与生俱来的宿命罢了？
我望着那些空了的匾，竟觉得我们何尝不是囿于各自茧中，孜孜不倦地吐纳着自以为珍贵的丝线。
