在传统的观点之中，高尚的女性必须生来就克制“性”。

    有一位有名的女作家，同时也是电影编剧，她写的书畅销几百万册，她编剧指导的电影更是轰动西方影坛。她前卫叛逆，极具个性，她的一生也颇具传奇色彩。

    短裙，毛衣，黑背心，鲜艳的大围巾，她这样一打扮就是几十年。如同她的装扮一样，她对自己的人生也是一样充满执念。她坦言自己十五岁便开始了第一次性冒险，同陌生人，在海滩的更衣室。十六岁时她拥有了第一个情人——一个中国男人。

    关于情欲，她这样理解：“爱在没有被说出来之前，才具有肉体的力量，盲目而又完整的神奇的状态”，同时她又很矛盾：“欲望是混沌的，快感只是微不足道的一部分，其余的部分，我们欲想的部分，都停滞在里面，永远的失落了”。 似乎，欲望这个词本身就是无法到达的，充满神秘。

    和男人在一起，她跟随着他们，打理好家务，管好厨房，然后写作，写“他们”眼中见不得人的勾当。

    她是我知道的第一个活的最坦荡的女人。

    女作家的名字叫杜拉斯。她写的第一本书是《厚颜无耻的人》，这本小说带有一定的自传性色彩。在杜拉斯生命最初的那几年，她过着离群索居的生活。四岁时父亲去世，家里只剩疯疯癫癫、精力旺盛的母亲，安静胆小的小哥哥，和无恶不作的大哥哥。而小说正式围绕家庭中的四人展开，母亲偏爱没有良心的大儿子。杜拉斯对大哥哥充满恨意，写下了这部小说。而这种奇怪的家庭关系在杜拉斯最火的小说《情人》里也有投射。杜拉斯第一次带情人给家人认识的场景里，也就是前面提到的杜拉斯的第一个情人，那个中国男人。家人一言不发，那时杜拉斯家里很穷，家人只管在西贡最贵的餐厅吃饭，对她的情人视若无睹。

    对于这个中国男人，杜拉斯的记忆不止是昂贵餐厅，豪华房车。

    她在他身上找到了欲望的力量。彻彻底底的，超越感情、盲目的爱。《情人》一书畅销了。同样以生命中的第一个情人为故事原型：中国的富家少爷与法国少女在越南相遇后热恋又分离的复杂故事。从《抵达太平洋的堤坝》到《情人》再到《中国北方的情人》，时间流逝，不再受客观世界所干扰，杜拉斯让这一段真相渐渐清晰，故事也越来越完整。

    许多人以为杜拉斯生来就是这样坦荡，其实在杜拉斯遇见一份极其情欲而又粗暴的爱时，她失去了控制，甚至想要自行了断。后来她过着入世的生活，发掘自身的空虚，在文字之中找到了说出来的勇气，她大方的承认，《琴声如诉》，还有《广岛之恋》里的那个女人，都是自己。

    有人说，杜拉斯是不是一生都在写自己？

    我们邂逅的、我们爱的始终都是别人。在杜拉斯的世界里，爱是一场疾病，无可救药。

“一个年轻男人走过，一个少女唱歌……一个年轻男人唱歌，一个少女泪水滂沱。”如若和歌词这样，女人只是成为欲望的囚徒。更何况，女人活在这世界上，绝对不仅仅只有爱情这件事情。我们靠近爱情，遇到过爱情替代品，怦然心动的、戛然而止的、百转千回的，奉献狂热，也曾得到满足，看到过爱情的很多个面目，也在其中，遇见自己。

    在杜拉斯的世界里，男人在他方，在她偶尔会选择去和他会和的世界里。陪伴杜拉斯走到生命尽头的那个男人是比她小三十多岁的扬▪安德烈，他是杜拉斯的忠实读者，写了许多美妙的书信给她，直到有一天杜拉斯的身体状况很不好，给他回了信，从此他就来到杜拉斯身边。“我们不合适，我们的欲望不切实际，激情却寄生其中。”在《杜拉斯谈杜拉斯》一书中，谈到这一段感情时，杜拉斯自己都觉得不可思议。年迈的杜拉斯重病卧床，扬在一旁悉心照顾。1996年杜拉斯在家中逝世。他说，“他无法想象她会死。”

    时间是最好的疗伤剂。如果没有遗忘痛苦的能力，人怎么能继续活下去呢？

    我喜欢诗人克里斯蒂娜《记着我》中的一句诗“假如黑暗和腐朽之余，还留下我的思念的一点痕迹，我情愿你忘记而面露笑容，也不愿你记住而愁容戚戚。”