雪飞灯背雁声低。寒生红被池。

小屏风畔立多时。闲看番马儿。

新揾泪，旧题诗。一般罗带垂。

琼箫夜夜挟愁吹。梅花知不知。

题中的“马迹山”，在今天的浙江嵊泗，当年应该也是蒋捷足迹到过的地方。

之前说过，在元朝建立以后，蒋捷终身隐居不仕。作为世代簪缨的南宋最后一届进士，他自然是才比天高的。元朝当时不断有人去做他的工作，邀请他担任要职，都被他拒绝了。可能觉得麻烦，或者害怕因此遭祸，他干脆让自己消失，从此以后就隐姓埋名地生活。四处流离，也做过村里的教书先生。生活想必顶多只是吃饱饭的状态吧。

所以读到“被池”的时候，我心里是很难过的。“被池”在字典上的解释是“为保持被子盖在上身的一头不沾汗垢而缝上的布帛。”让我想起小时候小朋友戴的袖套，或是家里的床边铺的一块窄窄的布——因为地方小，没有沙发，所以有客人来的时候就坐在床边缘。

为了保持干净而铺上的一块块小小的布，是那样赤裸裸的贫穷拮据的印记。

他盖着破被。窗外雪花纷飞，大雁的声音很低，屋内灯光很暗。他很冷。

他的眼前，是否和辛弃疾一样，是大宋曾经美好的“万里江山”呢？

整首词里我最喜欢的就是第一句“雪飞灯背雁声低”。那一种阴沉的、寂寞压抑的感觉，令人难忘。

或许他在平常的日子里，也时时地靠着小屏风边站着发呆。大宋的土地上，人们看见的全是“番马儿”，也就是异域的马。他用这一件小小的事，述说家国沦陷的沉沉的悲哀。

再用一个看似不经意的“闲”，写他自己岁月蹉跎、心神俱腐的哀愁。曾经香车飞盖，尊酒流连，那会儿一定也闲得很。然而彼时的“闲”和此时的“闲”，又怎可同日而语。

“新揾泪，旧题诗。一般罗带垂。”已经很久没有心情在衣带上题诗了吧。都是旧了的过去的事。眼泪倒是常常地流，常常要擦。

罗带，是文人心中一个多么意义重大的存在。与意中人在一起时，是“香囊暗解，罗带轻分”；春天来临时，便“旋题罗带新诗，重寻杨柳佳期。”

信手轻拂，香墨点染。一条罗带，是因袭了千年的文化家传，是士人书生一代又一代之间得以心有灵犀的暗语。

如今，却断了。

痛心的何止南宋遗民。

在历史研究里有一个说法叫“崖山之后无中国”，意思是南宋灭亡前最后的那一场崖山海战之后，世界上再没有中国文化。那个传统的、属于汉民族的华夏文明，随着宋朝的灭亡而断绝了。

宋朝的经济、科技、商贸、人文、艺术之发达，社会和人的思想之先进开放，是之后的几朝都绝难匹敌的。

但是把历史先放在一边吧。至少我们知道，在一个南宋遗民面前，满眼“番马”，满耳胡乐，而自己流离失所，不得报效国家，身边也再没有酒朋诗侣济济一堂。这滋味，怎一个痛字了得。

“琼箫夜夜挟愁吹。梅花知不知。”

有些时候十分直白的话反而更动人。就像“你问我爱你有多深，我爱你有几分。我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心”，打动了多少人。

“梅花知不知”。像个孩童一样，痴痴发这一问。你说你心中的痛，梅花知不知呢？