沈星河调整着三脚架的高度，确保相机镜头能完美捕捉今晚的满月。初秋的晚风带着微凉，吹乱了他额前的碎发。他抬手拨开头发，眼睛始终没离开取景框。
"再往左一点...完美。"他小声自语，按下快门。
咔嚓。相机记录下月亮最圆满的瞬间。
星河满意地检查着照片，月光在他专注的侧脸上投下柔和的银辉。作为市天文台的研究助理，记录月亮变化是他每月必做的功课。但对他而言，这远不止是工作——月亮是他最忠实的朋友，从不会像人一样让他失望。
公园长椅上，他的背包旁放着一个月相记录本，密密麻麻写满了观测数据和感受。今晚的满月被记录在第37页，旁边标注着"农历八月十五，22:17，无云，能见度极佳"。
正当他准备收拾器材时，一阵压抑的啜泣声从身后传来。星河转身，看到一个女孩蜷缩在邻近的长椅上，肩膀随着抽泣不断抖动。月光下，她手腕上的银色手链反射着微光，像一颗坠落的星星。
星河犹豫了。他向来不擅长与人交流，尤其是情绪激动的人。但那个女孩看起来如此孤独，就像月亮被乌云遮蔽时的模样。
"你...还好吗？"他最终开口，声音比想象中轻柔。
女孩抬起头，泪眼朦胧中看到一个月光下的剪影——高瘦的男孩，头发微乱，眼镜后的眼睛透着关切。她注意到他身旁的三脚架和相机。
"对不起，我是不是打扰你拍照了？"她用手背擦去眼泪，声音还带着哽咽。
"没关系，我已经拍完了。"星河走近几步，递给她一包纸巾，"满月很亮，不需要长时间曝光。"
女孩接过纸巾，勉强挤出一个微笑："谢谢。我只是...需要一个人静一静。"
星河点点头准备离开，却听到女孩继续说："他说我太情绪化，像月亮一样阴晴不定。"她抬头望向天空中的满月，"可今晚的月亮明明这么完美..."
这句话让星河停下了脚步。他回头看向女孩，月光下她的轮廓显得格外清晰。
"月亮从不完美，"他不由自主地说，"它只是看起来如此。实际上，表面布满陨石坑和裂缝，就像..."他顿了顿，"就像每个人一样。"
女孩愣住了，眼泪暂时停住："你是天文学家？"
"天文台研究员助理。"星河有些不好意思地纠正，"主要研究月相变化。"
"所以你知道月亮为什么会有阴晴圆缺？"女孩的声音里带着好奇。
星河感到一阵熟悉的兴奋，每当有人对他的专业表现出兴趣时，他都会这样。"这是因为月球绕地球公转时，太阳照射的角度不同，我们看到的被照亮部分就不同..."
他忽然意识到自己可能太学术了，但女孩却听得专注，眼泪已经完全止住。
"所以即使我们看不到月亮的时候，它其实一直都在？"她问道。
"当然。"星河点头，"新月时，月亮就在太阳旁边，只是阳光照在背对我们的一面。"
女孩若有所思："就像...有些东西虽然看不见，但并不代表不存在？"
星河没想到自己的科学解释会被这样解读，但他喜欢这个比喻："是的，就像希望，或者...愈合的过程。"
"我叫林晓月。"女孩突然伸出手，"谢谢你告诉我这些。月亮专家先生。"
"沈星河。"他轻轻握住她的手，惊讶于自己的自然，"因为父母都是天文爱好者。"
"晓月，破晓的月亮。"她微笑，"看来我们注定要谈论月亮。"
那天晚上，星河比平时多停留了一小时。他们坐在长椅上，晓月讲述了她刚结束的恋情，而星河则解释着月相变化的科学原理。奇怪的是，这两种看似无关的谈话却奇妙地交织在一起，像月光与阴影的舞蹈。
"所以你说，月亮每个月都会重新圆满一次？"晓月问道，眼睛在月光下闪闪发亮。
"是的，月相周期大约是29.5天。"星河回答，"从新月到满月，再到新月，周而复始。"
"那...下个月你还会来这里拍月亮吗？"晓月的语气突然变得期待。
星河的心跳漏了一拍："会的，这是我的工作。"
"我能来看吗？"晓月问，"我是说，如果你不介意的话。我想看看月亮是怎么从弯弯的一牙变成圆盘的。"
星河感到一种陌生的温暖在胸口扩散："当然可以。下个月的上弦月会很美，大约在农历初七初八。"
"那就说定了！"晓月开心地说，仿佛刚才的悲伤从未存在，"我会带热巧克力来，秋夜观星应该配热饮。"
当星河收拾器材准备离开时，晓月突然问道："星河，你说月亮上真的住着嫦娥吗？"
星河推了推眼镜，认真思考了一下："科学上来说，不可能。但..."他看着晓月期待的眼神，"但月亮确实有种魔力，能让人们相信奇迹。"
晓月笑了，那笑容比满月还要明亮："我喜欢这个答案。下个月见，星河。"
看着晓月离去的背影，星河第一次觉得，或许月亮不仅仅是他的研究对象，也是连接人与人之间的奇妙纽带。他抬头望向天空，满月静静地照耀着，仿佛在见证着什么。
接下来的几周，星河发现自己比往常更频繁地查看月历，计算着上弦月的日期。工作间隙，他会不自觉地想象晓月看到月亮逐渐丰满时的表情。这种期待感对他而言很新奇——以前，他只期待天气晴朗以便观测。
终于，约定的日子到了。星河比平时早到公园，精心调整设备。当晓月带着两杯热巧克力出现时，他感到一阵莫名的紧张。
"我没迟到吧？"晓月气喘吁吁地问，脸颊因为快步行走而泛红。
"正好。"星河接过热巧克力，温度透过纸杯传到掌心，"月亮刚刚升起来。"
他们肩并肩站着，望着东方天空那弯明亮的上弦月。晓月发出小小的惊叹："它比我想象的要亮得多！像被谁用银剪刀剪出来的完美弧形。"
星河微笑，这是他第一次听到有人这样形容月相："再过一周，它就会变成凸月，然后是全满。"
"就像人生，有缺有圆。"晓月轻声说，然后转向星河，"谢谢你让我看到这些。以前我从不抬头看天，太忙于...地上的烦恼了。"
星河不知该如何回应，只好指向月亮："看，那里是静海，旁边是危海。虽然叫海，但实际上是平坦的玄武岩平原..."
晓月认真地听着，时不时提出问题。星河发现自己竟然很享受解释这些专业知识，尤其是当听众是晓月时。她的好奇和热情让枯燥的天文数据变得生动起来。
那天晚上之后，他们约定每个月都要一起观测月亮。新月时在城市边缘光污染较少的地方，上弦月和下弦月在公园，满月则在天文台的公共观测区。每次见面，晓月都会带来不同的小惊喜——手工饼干，自制的星座图，甚至是她小时候收集的月亮主题邮票。
而星河则教会晓月如何用小型望远镜观测月面特征，如何分辨月海和环形山。有时，他们会安静地并肩而坐，只是看着月亮在云层间穿行，各自沉浸在思绪中却又奇妙地感到连接。
一个下着小雨的傍晚，星河接到晓月的电话。
"今晚看不到月亮了。"她的声音透着失望，"我本来准备了月相饼干，新月形状的。"
星河望向窗外阴沉的天空："我们可以改期..."
"不如来我家？"晓月突然提议，"我可以用投影仪放月相变化的纪录片，你来做专业解说员。"
星河愣住了。除了工作场合，他很少去别人家做客。但这是晓月的邀请...
"好。"他听见自己说。
晓月的公寓小而温馨，墙上挂着几幅她自己画的水彩星空图。茶几上摆着一盘饼干，确实都是月相形状，从新月到满月一应俱全。
"尝尝看，"晓月拿起一块"上弦月"饼干递给他，"里面是蓝莓酱，代表月海。"
星河咬了一口，甜中带酸的味道在口中扩散："很好吃。"
纪录片开始播放，晓月关掉灯，房间里只剩下屏幕上的月光和他们两人。当画面展示月食现象时，晓月突然问道："月食是不是很罕见？"
"不算太罕见，"星河回答，声音在黑暗中显得格外清晰，"每年至少两次，最多五次。不过能看到完整月全食的机会要少一些。"
"我从来没看过月食。"晓月的声音里带着向往，"下次月食是什么时候？"
星河不假思索地回答："11月8日，月全食，本地可见全过程。"
"那我们一定要一起看！"晓月兴奋地说，"你可以给我讲解全过程。"
星河在黑暗中微笑："好。"
那一刻，他意识到自己已经开始期待未来——不只是下个月的月相，还有下下个月，甚至更久以后的。这种期待感如此强烈，以至于他必须握紧拳头才能抑制住说出更多冲动的话。
雨滴轻轻敲打窗户，如同时间的脚步声。星河想，或许月亮教会他的不仅是天文知识，还有如何让另一颗心靠近自己的轨道。
