一直以来，我自以为，是极其懂得“珍惜”二字的。因为似乎，在很小的时候，我就领教过，生命的脆弱和无常。
我曾有一个叔叔，我爸常和他约着深夜捕鱼——这是我对他，唯二的，清晰的记忆。
我出生在立冬，秋冬之交，实在萧索。
我记不清，是哪一年，但夜幕已落，淅淅沥沥，湿湿冷冷的。我记不清，是蛋糕还是汤圆，但爸爸妈妈在准备给我过生日。房子里，烛影晃动，菜香四溢，在雨幕笼罩的秋夜里，当是这世间最动人的一绘。然后，当我们笑吟吟地吃着汤圆——哦，我记起来了，是汤圆——电话响了，爸爸说了句“叔叔出事了”，便匆匆出了门。我看着咬了一口的汤圆，黏白的边缘粘着芝麻馅，缠在瓷白的勺子上，一点点变凉，一点点变冷，一点点变硬。家里静悄悄的，只有窗檐上的雨，嘀嗒—— 嘀嗒——嘀嗒...... 三天后，世上再也没有爸爸的这个“渔友”了。
后来，在爸爸偶尔出门捕鱼的时候，我总会想起这个叔叔。我总觉得，爸爸出发时，不像当初那样，带着急匆匆的兴奋；回来时，也少了很多绘声绘色的故事和滔滔不绝的显摆。
人，好像总要在失去之后、比较之下，才忽然明白，大千世界、满目琳琅，终究也没多少东西，值得一步三回顾，且也绝不会是灯红酒绿、纸醉金迷。我一直以为，我是深刻地明白这个道理的——我曾无数次地，因为贪玩，错过了可以和姐姐共度的周末时光。我总要在日落时分、姐姐准备返校时，才感到一丝丝的后悔；在一个人回到空荡荡的家时，才悔不当初、放声大哭，发誓下个周末一定一定乖乖待在家里陪伴姐姐。然而，下周复下周——直至姐姐毕业了，去了邻市上大学，再也不会在周末回家了。
我以为，那些汹涌的悔意足够我小心地提防时间这个神偷了，可是，究竟是什么时候呢，爸爸的头发已经全白了，妈妈的那件白底橘色小碎花的衬衫也不见很久了。究竟是什么时候呢？究竟是什么时候呢？
这些年，我忙着迷茫、思考、挣扎、成长；这些年，我为喜欢的人欣喜、难过、永远有空；这些年，我为陌生人的善意而感动，因为生命中的过客而烦恼...... 这些年，我其实一直都在做着，我一直觉得很可笑的事情——唾手可得，便不知珍惜。
难道，是人生几十年太长？所以我们常常忘记，一切，都会失去的。
早上和爸爸视频，爸爸说，过两天，是爷爷的忌日了，时间过得真快啊。
时间，过得真快啊！我还记得，农忙时节，天黑时分，奶奶有时候会来窗口张望，好似无意地问一句，爸爸妈妈还没有回来？我还记得，爷爷的身影总是沉迷在村口小店的赌桌上，却会在看到我时，掏一块钱买三颗黄色塑料纸包装的糖，不，是五毛钱！那一年大年三十夜中气十足的争吵好像还是不久之前，但之间已隔了物是人非——奶奶长卧病榻、瘦骨嶙峋，辞世竟已可用“多年”这个形容词；我离开前去医院和爷爷辞行，也成了意料之中的最后一面；而爸爸，老了，假发都遮盖不住的苍老，连吵架时的大嗓门都撑不起来了。我忽然觉得，那些年争执、吵闹的画面，很美——是生命鲜活的力量，张牙舞爪的版本。
那么，外婆的忌日，也快到了。
是的，去年一年，我失去了很多。
前几天，我在一个路口等绿灯。阳光正好，旁边有一片墓地。
我喜欢，这边的墓地，和住宅区是在一起的——墓地里躺着我们的家人，而家人，当然应该和家人在一起。我忽然想起《风雨哈佛路》里的一个画面，Liz的母亲下葬时，她静静地趴在棺盖上，最后一次拥抱母亲，和她告别。
多年前也是这样一个阳光正好的冬日午后，外婆拿“收藏”许久的小零食给我吃。我剥了包装纸往外婆嘴里塞，外婆笑眯眯地假装生气，“这是外婆给你吃的！外婆不吃！外婆要吃你老公买的！”
“外婆，我还小......”
"那外婆等着！"
外婆，你说话不算话。
说谎，鼻子会变长哦......
龙应台在《目送》中有一段广为流传的话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
可是，这并不是全部的结局。
有一天，孩子成熟了许多的面庞又出现在转弯的地方，越走越近。依旧是熟悉的小路、依旧是熟悉的房子，却再也没有了站在门前目送他远去的那个人。那些急匆匆想要分享的见闻和故事、那些兴奋地想要展现的变化和成长，再也没有欣赏欣慰的那个人了。
有时候，生活太嘈杂，时光太狡黠，以至于我们常常忘记，我们所拥有的一切，都是有期限的。
小时候，我特别看不起“离家近”这个理由；现在，却由衷地觉得，甘愿妥协、画地为牢，并不等于软弱无能，未尝不是一种伟大和平凡的幸福。当然，如果可以，我更愿意带着他们一起，去“更多地探求生命生活的外沿和内涵”。
你们不必追，因为我会快点回来，然后带上你们一起出发。
—— 致我最亲爱的家人
11/26/2020 感恩节
