我小时候，妈妈身体单薄，我的童年多半在姥姥家度过。说姥姥养大了我，一点都不夸张。上高中时，爸妈进城打工，还是姥姥照料我。上大学后，寒假暑假，我更是愿意腻在姥姥家里。觉得姥姥家的饭比我家的香。
我姥姥长得瘦小，模样算不上漂亮，老来更是遍身“伤痕”。她的手像干枯的树枝。手指关节粗大，血管像蚯蚓一样奔突在布满褶皱的皮肤里。手心掌纹碎裂，一年四季像短毛刷子。小时候，夏天最喜欢让姥姥给我挠痒痒，她平展着手，摸着我后背，随便抚几下，准能搔到痒处。她的脸，像坡里的土地。颧骨上有很深的一道伤痕。记得是舅舅小时候调皮，她为了保护舅舅磕在了石头尖上。她的眼睛蒙了一层霜。一只眼睛儿时误伤，视力模糊，几十年来基本靠一只眼睛识人看物，家人居然都不知情。
小时候的我脾气倔得惹人厌。长大后舅舅和姨妈还常提起我小时候的“劣迹”开玩笑：你小时候那个不听话，炒好了菜不在家吃，非要去房家去看大马，看着大马吃。房家在西岭，你姥姥得背着你，端着饭，走二里路。姥姥家有了一台电视，在当时还是稀罕物什，邻居凑在一起看。非得由我来换台，一来二去，电视被我摆弄坏了。姥姥也不加管束。长到七八岁，狗都嫌弃的年纪，上山捉到个把蚂蚱，姥姥用炒勺炸来给我吃。想来得多宠我啊。
我姥姥虽然瘦小，但很精神，走路虎虎生风，干起活来也很麻利。高二时候的一个周末，我和姥姥去种花椒。用洋镐刨树坑，我刚挖完一个坑，她却早已经栽完了三棵。有一次，一只小老鼠钻进了堂屋，我和姥爷觉得瘆人躲到了一旁，姥姥像一只老猫，弯腰从床底下掏出老鼠，揪着尾巴，倒提起来，笑嘻嘻走上前来让我们看。搞的我和姥爷哭笑不得，连连摆手。她出得门去，啪——，摔到地上，解决问题！
我姥姥家养了很多牲畜，鸡鹅鸭，猪牛羊。除了日常给他们打草办食，生些小瘟疫，小毛病她还会治疗。我就亲见过姥姥给公鸡开刀。这只鸡误食了东西，嗉子胀大，蔫头耷脑。姥姥找来一把剪刀，一根针和一团线，都是平时缝缝补补的家伙事啊。她把公鸡夹在两腿之间，准确地剪开嗉子，清出异物，然后迅速用针线缝合了伤口。还真管用！几天后这只鸡又活蹦乱跳了。
我们都觉得姥姥特别有生命力。她常常咧开嘴笑。她的胃口总是那么好，酸甜苦辣咸都咽得下去，咽下去还都说香！哭一哭，笑一笑，磕磕绊绊，她也一样看的开，咽得下。姥姥常说的一句话：“自己解破解破，就好了。”有一年，忙年节，要炸供。滚油烫了手背，她没当回事，冲了冲凉水，接着炸，忙完后，手上起了个大泡，鼓满脓水。她自己找来根绣花针，捅破了事。我们都说，亏着有姥姥，不然家里大事小事，早把我姥爷压垮了。
姥姥老了，但似乎心没老。一旦家人引她说自己相亲的事情，仍然说得眉飞色舞：你姥爷就从俺家门口走了一趟，我看着他长的那么高大，又俊，心里很愿意。一天夜里，姥姥曾经详细跟我说起过她结婚时候的情形。结婚当天，下着雨，她骑着高头大马来与我姥爷成亲。她描述了当时的穿戴，凤冠如何如何，霞帔怎样怎样，详细得让我吃惊。听妈妈说，她看到邻居家老人戴了副银手镯，羡慕得不行，套到自己手上来，左看右看实在不太漂亮，但还是很不舍的还给人家的样子。
姥姥老了，希望她不要老。
