我的姥爷去世了，姥姥与我们一起生活好多年了。最常被看到的样子，就是她一个人坐在长沙发上，瘦小的皮包骨身材，倚着两个海绵靠背，腿在沙发上伸直，头微微低着，银白的短发夹在耳后，就这样，一个人，默默地睡着了……
不知从什么时候开始，姥姥不再是记忆里那个威严的老人了，她不再能训斥我们调皮捣蛋，不再能一个人去逛超市，不再能听清孩子们的谈话，到近些年落下了腿病，甚至不再能下楼了……大概有三年了，姥姥就这样无奈地被锁在家里，她失去了往常的乐趣，失去了当年的风采。有些事，如在黄土地上种田、在村里大队炒大锅菜、帮子女照看孩子、和菜市场的小贩砍价……如此，都与她无关了。
现在，为了保护姥姥的腿，她的活动范围只能在这一百平米的房子里。她多么想体现自己仍有干劲啊！每当我和妈妈在厨房做菜时，姥姥总是过来想要帮忙；吃完饭时，姥姥总是抢着刷碗；一家人都闲下来时，姥姥总是想擦擦桌子、归置归置垃圾……但是姥姥这些“不安分”的活动，都被妈妈拦下来了，于是姥姥只能歇着，就那样一个人默默地坐在沙发上……
每当一家人围坐在一起聊天，总会自然地分成两拨人，一拨只有姥姥自己，另一拨是除姥姥以外的其他人……其他人聊得火热，姥姥却因为耳背、不识字、又听不懂年轻人的话题，只能默默地听着，间或插一句话，但没人回应，只能再继续默默听着……大家聊得不亦乐乎的时候，姥姥总是无聊得坐着睡着了……
我常试图想象姥姥年轻时的样子。她的厨艺很好，年轻时在公社的食堂里给全社人炒菜；姥姥唱歌也好，现在还喜欢哼几个小曲。姥爷的才华更是出众，书法、象棋都是村里的第一名，每逢过年，村民们都来找姥爷写对联；每年的象棋比赛，姥爷也总能得个第一名回来。姥爷又在县里的烟草局上班，家里条件总是比较好的。所以我常想，姥姥那时应该过得很幸福吧，爱情美满，生活优越，子女双全……姥姥大概就像那时普通的家庭妇女一样，在家做做饭、洗洗衣服、打扫打扫房间，看着孩子们长大，应该非常满足吧……
后来，姥爷不幸得了胃癌，六十几岁就过世了。从那以后，姥姥就跟着孩子们来了城里，前十几年身体好，能照顾孙女、外甥，一直照顾到我们出去读大学；后来就常常自己一个人逛街，买买日用品……再后来，就患了腿病，没法下楼；又过了一两年，心脏病赖上了九十岁的姥姥，让她开始担惊受怕……
姥姥就这样慢慢的老了，慢慢的没法加入孩子们的聊天，慢慢的听不清孩子们说话，慢慢的活得仿佛像孤身一人，即使身边总是围着一圈子女……
姥姥坐上沙发上的瘦小身影，常使我感到心痛……这是人的必经之路吗？从幼儿到成人到老年，活得越来越像孤身一人……
