这是刚刚送来的一位犯人。

听说他杀了一个女人，警察发现他的时候，他正静静地坐在地上，怀里抱着那个女人，手里还紧紧握着一把沾满鲜血的刀。他没有哭，只是目光一直盯着地面，嘴角有时候会朝着眼睛勾去。

有人报了警，毫无疑问，他是凶手。

他没有逃跑，根本就是束手就擒，或者就是想自投罗网。他乖乖地上了警车，也不说话，也不反抗，甚至无意间还露出一丝歪着嘴角的笑容。

没有人认识他们，但警察们很聪明，利用DNA确定了他们的母子关系，他们一致认为他跟母亲一言不合便下手杀了她，后来又心生悔意。可谁又能说清楚，他们本来就住在一个偏僻的天桥底下，那个匿名电话打过来的时候，警察们费了九牛二虎之力才找了过去。

“看吧，我说什么呢……”警长带着几分得意地说，“看到他的眼神了吗？他后悔了……”

“这个穷鬼估计想威胁母亲给他钱，结果失手杀死了她，现在也没钱了，看看他的样子……”一个警员说道。

他们甚至也不用问他是否要请律师，因为他根本请不起。

“他的确打算要坐牢的，他眼神里充满悔意……要不然他也该为自己说几句辩驳的话。”审判他的时候有人这样说。

审判按照程序有条不紊地进行，没有人再可怜这个杀人犯，几乎到了人人咬牙切齿的地步。

他突然在法庭上两腿发软，审判长让人为他拿来了凳子，他虚虚晃晃地坐了下去，继续看他的脚下。

“看来他知道害怕了，杀人罪名成立……”陪审员在互相交换着意见，最终一致通过了这项罪名，他被判了无期徒刑。

保安们从庭审席把他拉下去的时候，他挣脱了两只手，但不是为别的，只是系了下鞋带，然后朝着审判长的方向，他的嘴角又浮现出那种似笑非笑的神情。

我听说审判长还因为这个表情而气的差点跌了一跤。

他很快被送进了监狱。

他洗干净了脸，被剃了光头，穿上了中号囚服，也就十八九岁的模样。虽然也不说话，可看起来总归顺眼多了。

他也跟着其他的犯人干活，吃饭也会排着队，看起来井然有序，也从不会制造麻烦，更想不到的是他在吃饭前还会把碗摆好，自己双手合十，默默念几句，然后才开始吃。

他经常被打，从来没有人承认。

狱警听到他杀猪般的哀嚎时，已经为时已晚，他被打掉了一颗牙，他眼睛睁的大大的，眼白很多，眼珠子朝一边的地上斜睨，一只手捂在嘴巴上，咿咿呀呀地也没见流眼泪。

狱医帮他止了血，他被带到一个独立的小狱室，说是先安静一下。他坐在狱室的墙角，定睛地盯着自己的双手，狱警们笑他，甚至也开始欺负他，他全然不顾，除了龇牙咧嘴地躲避，他什么也做不了，他吃饭的时候也因为疼痛而露出可怕的表情，有时候不知怎地就叫唤起来。

今天是我来这个监狱报道的第一天，我和狱长沿着监狱的又长又暗的过道走着，突然，我从一个铁栅栏窗子里看到了他，他正在喃喃自语。狱长告诉我他经常这样，不知道在说些什么，他从来不跟别人说话，他只对自己说。

我把脸凑近铁栅栏窗子，他竟然转过了头，是的，他转过了头，嘴角朝眼角扯了扯，露出一个邪恶的笑容。

我甚至有种吞了苍蝇的感觉，他在向我挑衅，他那眼神，分明是想挑逗，又或者说是强奸，难道我们认识？不，我从来不曾见过他，可是这太熟悉，我分明见过。

留着光头的男人勾了勾嘴角，朝我笑了笑，我霍地拔出了警棍，他的身体在我面前筛子般抖了起来，我得意极了，这些社会的渣滓们总是想着随时袭击人，我可不能就让他们得逞，我得保护自己，随时。

我不喜欢这里，这里到处是危险肮脏的气味，没有人无缘无故会来这里，可我知道我想找到那个凶手。

那时候我还年轻，我穿梭于各个监狱之间。

他坐在院子的角落，眼睛看着地面，有时候也会盯着他的双手，好像捧着一本书，他回过头来朝着我母亲笑了笑，我躲在母亲的身后，看到他的眼睛里有一丝邪恶。

我死了父亲，母亲又结婚了。

我记不起小时候的事情，但我依然记得，他从不说话，他也不跟我母亲说话，他做事有条不紊，但是我不喜欢他，他的眼神让我害怕。母亲多年来一直让我叫他爸爸，可我仍旧不敢，母亲说他只是病了，他以前的时候不是这样的。

母亲对他很好，也许我不知道的时候更好，他们没有在我面前说话，也许会背着我说很多话。

母亲死了，他也不哭，只是看着地面，有时候嘴角咧开，露出一个笑容。他就是那么冷血，我任由他的胡子一直长，长到他没有办法吃饭，可他还是那样。

他现在在医院里，头发都白了。

我想我可能该回去看他了，几十年来我一直在监狱管着一群犯人，他们都从小伙子变成了老头。

他终于出去了，不是刑满释放，他看起来那么年轻，可他的眼神还是让人痛恨。

这些年我见到过形形色色的罪犯，我知道他不是凶手，我不再怕他。

听说打电话通知警察抓他的是一个瘾君子……

他看到我来了，又翘起了嘴角，邪恶的眼神像极了那个“凶手”，我白了他一眼，推着他缓缓地走到了林荫道上。