拉着行李箱，今天凌晨两点半在龙川上车，要连夜赶回汕头呼吸一下我散漫惯的自由。我的座位是3车45座，三排靠窗的位置。位置上睡了一个男人，旁边是一个女孩，她的座位临过道，中间的座位则放了个书包。
无意扰人睡梦，我在女孩对面的空位坐了下来；我旁边是一位入睡的女性，再旁边是一位男性。我对面的女孩看了过来，她看了看我，我看了看她。我忽然发现她好看，我又看了看她。她大概很困，又睡得不大好。在两个座位的长度间，调整书包，变换睡姿，浅尝辄止。
大概她这样清秀的女子，经济上总不会困顿罢？择硬座而非卧铺，总不至于是从外地来汕务工？又看到她人畜无害的眼神，感觉她是独身出门在外，总不至于是个涉世未深，心智尚不成熟的人罢？我倒是想了挺多。
我的行李箱搁在我和她之间，她又换了个趴在行李箱上入睡的姿势，我把行李箱让给了她。列车的下一站是兴宁，再下一站是梅州。抵达梅州站凌晨四点有余，来客人了。我这排靠窗位置的男性被赶了出来，然后他又把我赶走。
我只好回到我的座位上，于是我座位上的那个男的，又把女孩的书包赶走。这时候女孩和她对面（原来我旁边）的女性搭话，原来她们是同伴而行。列车继续往前开，车内的人又继续有一顿没一顿地打着瞌睡，我也是。
到潮州后，车上的人少了，我又回到女孩对面的位置，这时候天已经亮了，大家都醒来，我的行李箱这时又回到我这里。两位女孩在讨论待会要搭6路车，又说到了宿舍和附二，快到站的时候，听到她们要回汕大。——如此说来，大概是医学院的师妹穷游罢；我未发一言。
出站后，我走在她们身后。汕头火车站正在改造，站牌的位置变了。看着她们没找着位置，我跟她们说要往前走，然后我就走了。
我是个要走的人了，不能再在这片土地上多做停留。
