小学有一阵子，班上兴起织毛活儿，我们直接叫打毛衣。刚开始学，只能织出一条条长短不一的，既不能做围脖，也不能做手环的东西，都是实验品。
我开始织毛活儿那会儿，也很着了迷。放学路上，都忍不住掏出两根毛衣针，边走边戳。爸爸有个同事，长条脸，精瘦，下班了也总是穿着蓝的有点发白的工作服，有时连袖筒也没摘没织毛衣那会儿，路上碰到长条脸叔叔，他总是坏笑着招呼我：嘿，小脸块子我一直是圆团脸，小学那会儿更是没脱婴儿肥，因此他是唯一一个叫我小脸的人。在我织着毛活儿走回家的路上，一般都是在我家楼下，碰上他从他家隔壁单元往外走，他招呼我的时候就会加多一句：小脸块子会打毛衣了嘿，给我打件吧我便老实告知：我还不会打毛衣呢长条脸扯开了他的坏笑，说：多练，练好了就给我打啊。
我最成功的毛活儿作品直到大学那会儿才诞生。冬天适合织毛活儿，寝室里有女生开始给男朋友织围巾，一个两个一带动，我也心痒痒的，尽管我还没有男友，但我可以给通信的死党织啊。有了这个念头，不上课的时间就很好打发了。首先逛街有了目的，要去挑选适合的针和自己喜欢的毛线。这一逛才知道，毛线的选择这么多，远比小学时从妈妈的边角料里捡剩下的痛快。于是，又开始要列一个织围巾的名单，她们给男朋友织，我可以给我爸织啊。一条，两条，三条，不管了，先囤着，反正毛线也不会过期。
不象看书，除了脑子动，身体其它部位都得定着，久了，难免有被拘着的不自由感。如果看的这本书又不那么吸引人的话，脑子便开始转起了小差，嘴呀手脚呀都争着想向外活动。织毛活儿时，手不停，脑子也可以信马由疆。关键，时间过得踏实又飞快，一边线团由大变小，另一边已经出来围巾的三分之一，往往一抬头，就是一个上午。
我其实是个手上没活儿的，真正全靠自己织出来的围巾几乎没有。总会有脱针漏针的时候，又学不会找补的手法。小学时都是一遇到这种情况就交给我妈。大学了也没啥进步，只能求助手巧的同学。手劲也没练出均匀来，刚开始几行总嫌紧，越往后越松。出来的效果只有没戴眼镜的近视眼挑不出毛病。拼命拉扯后，还能看成两个人织的状态。
都说人一辈子有个手艺傍身最好。我理解的手艺就是得以动手为主，脑子的想法、灵活劲儿也得通过手来表达。好的手艺人，手与脑是打通了的。去年认识两个非专业手艺人。问他们，平时在家待着时都干点啥？俩人都说，从来没试过手里没活儿地斋坐着。其中一个摘下手上的珠串给我看，“喏，这是我自己在家将整块木头打磨加工成一个个珠子的。”另一个更牛，自己捏泥巴做壶玩。
想到一个也坐不住的死党，印象中关于她的画面都是动态的。一起看剧，她老是有事起身，我便暂停。她阻止说，就让它放着，我习惯了一边看一边干其它的。就算坐下了，手上肯定在摆弄另一个活儿。到了我家，她恨不能找齐所有要修补的东西，衣服啊、脱页的书啊。不然，就像卫生基督员一样嚷嚷，我来帮你搞卫生吧。我们一起旅游在宾馆住下，她第一时间是规置卫生间，按她的审美摆弄好，有条件的话，还要摘点野花插好放在床头，哪怕只住个一两晚。
总觉得，手上有活儿的人，对生活总有种先天的兴致，这种兴致应该就是热爱。
