远远就能看见鲁迅故里白底黑色墙雕，鲁迅故里四个字是鲁迅本人字体。雕像里的鲁迅夹着纸烟神情有些不屑望着下面无数过往人群，而许多人是冲着鲁迅来的，我们也是，我们来到鲁迅故里近距离接触鲁迅。
我们在墙雕面前合影留念，凭身份证免费进入鲁迅故居参观。石板街道，白墙黑瓦，台门宅第，花格门窗，天井回廊等等构成了民国时期绍兴的生活特征，我终于真的来到鲁迅家门口，而鲁迅好像就住在里面，我要进去拜访他了。鲁迅才活55岁，而我至今虚度年华57年，想来不禁汗颜。
我是第一次来到这里，但这里的一切似乎早已了然于胸。你看那百草园，和书上的描写一模一样，当年那段“短短的泥墙根”还在呀！少年鲁迅在百草园抓蟋蟀、拔何首乌、摘覆盆子，冬天玩堆雪人、捕麻雀。鲁迅家到三味书屋有几百米远，每天鲁迅走在石板道上来三味书屋上课，书桌还在，上面有鲁迅亲手刻的“早”字。寿镜吾老师专注读课文的时候，鲁迅在下面偷偷描图，描《荡寇志》和《西游记》的绣像，描了一大本，还卖给一个有钱的同窗。现在寿老师的画像摆在几桌上，那是一个清朝人物，不苟言笑。老先生活了81岁，其中60年在三味书屋教孩子，他的学生不超过8人，有点像教授带研究生。我在心里叹息，六十年如一日啊！鲁迅说他是本城极方正、质朴、博学的人。
少年鲁迅还在咸亨酒店当过伙计，专管温酒，孔乙己是唯一站着喝酒而穿长衫的读书人，给鲁迅留下深刻印象。孔乙己知道回字有四种写法。他酗酒如命、好吃懒做，又爱小偷小摸，是让人讨厌的酒鬼，但是他喜欢小孩，把不多的茴香豆分给孩子吃，可怜兮兮说多乎哉，不多也！他不赖账，每次总是还上次欠账，直到生命尽头才欠了十九钱。鲁迅哀其不幸，怒其不争，给予深切的同情。这让我想起了以前的一位朋友，擅长工艺美术，研究哲学，还自学英语，可是他自视甚高又拙于交往，连娶老婆都不会，又不懂经营，穷困潦倒，最后邋遢脏乱，贫病交加而死，他和孔乙己竟有许多相似之处。
我好像看见鲁迅穿着长衫提着藤箱回到故乡，儿时伙伴闰土来了，闰土破毡帽薄棉衣，揣着长烟管，抖动着嘴唇恭敬叫道，老爷！鲁迅说他打了一个寒噤；明白他们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。这种“厚障壁”是什么呢？是阶级压迫，是阶层隔阂？鲁迅没有说，然而，当我第一次从国外回到家乡时，从儿时朋友的恭敬眼神中，看到了闰土的身影。
住在对面的杨二嫂听说鲁迅回来了，杨二嫂五十多岁，凸颧骨薄嘴唇，像细脚伶仃的圆规。她一辈子卖豆腐，人称“豆腐西施”。杨二嫂看见鲁迅就说，哎呀！不认识我了，小时候还抱过你呢！杨二嫂的絮絮叨叨似曾相识，我想起来就好笑，都到了快退休的年龄，可是我好多次在街上遇见一位早年邻居老太太，她总是怜爱说，你看几十年这么快就过去了，那时我抱着你去玩呢。老太太没有一点恶意而我却感到难为情。
鲁迅回家乡过年，遇见了祥林嫂，她原本在鲁四老爷家打工，是个寡妇，年轻能干。后来被迫再次改嫁，几年后夫亡子死，再次来到鲁四老爷家打工，被认为是不祥之人，过年时准备祝福典礼，连拿酒杯和筷子的权利都没有，她彻底崩溃了。她被赶出来，沦为乞丐，在过年的祝福声中，在大雪纷飞的雪地里死去，鲁四老爷感到晦气，还说她是谬种。可是趋吉避凶，人之常情啊！即使到现在，我的家乡也有类似的习俗，也要回避晦气，如果祥林嫂生活在我家乡，一样被认为是不祥之人。小说中的我极力回避祥林嫂，而鲁迅以极大的同情心赋予祥林嫂普遍的社会意义。
阿Q更不用说了，我们不是常常像阿Q那样得瑟一下吗！鲁迅没有写过长篇小说，这些以鲁镇为背景的小说仅仅是鲁迅作品的一隅，时隔百年，这些小说人物依然具有现实意义，他们超越文学范畴，好像就生活在某个角落，时不时与我们相遇，让我们看见了自身的弱点，映照出社会百态，成为人性各个侧面的代名词，成为文化现象，甚至具有商业价值。
鲁迅生前没有单位，没有当过官，没有参加任何党派，他只是个文人，发挥了作为著名作家的社会作用。鲁迅是伟大的，然而鲁迅死后一再被推崇，被神化，被塑造为典型，成为文化标杆。规模巨大的鲁迅故里，说明鲁迅地位的崇高，鲁迅之外，似乎没有哪位著名作家的生活场所被称为故里，一般只能称为故居。如果鲁迅地下有知，不知会作何感想，我想他一定不高兴。他一定希望像生前一样，住不太大的房子，比如上海山阴路大陆新村9号。鲁迅没有架子，和许多年轻人关系密切，比如柔石、萧红等人。鲁迅不发脾气，坦率而不作假，爽朗大笑时，笑得大声咳嗽，连香烟都拿不住。像我这样卑微又自尊的人如果去拜访鲁迅，他一定很高兴接待我，他有两种香烟，一种便宜的自己抽，一种贵的请客人抽，他会拿贵的香烟请我抽，甚至会来两杯绍兴黄酒，我告别的时候，他会送到大门口，指着被树叶挡住的门牌说，下次有空再来，记住哦，是9号，10号旁边这一间。因为当年他就是这样对萧红说的。这是真实的鲁迅，是我心中的鲁迅，也是很多读者不知道的鲁迅。
陈旭山
2017年4月25日
