有一个小职员，曾是一个家庭的顶梁柱，辛辛苦苦工作赚钱支撑一家人的开销，父母宠爱他，姐妹尊敬他。但有一天他醒来，发现自己变成了一只甲虫，由此遭到全家人的唾弃，在孤独、伤痛和饥饿中死去。

这是一个荒诞又悲伤的故事，弗朗茨·卡夫卡将它作为自己痛苦内心的投射，同时也是他对现实异化的关照。

白天的上班族，夜晚的小说家

1883年，一个小男孩出生在布拉格的一个犹太商人家庭，他的父亲粗暴专横，母亲则相对软弱顺从，这样的家庭环境，给他的成长之路带来了不可估量的阴影。

长大后的他，才华横溢，却写了很多消极的故事；爱过很多姑娘，却终身未婚。他做过15年的保险员，因为对工人深深的同情，还发明了世界上第一个民用安全帽。

对卡夫卡来说，上班为了生存，写作为了生命。白天他是上班族，夜晚他是小说家。他只愿为内心写作，认为以写作为职业是可耻的。

1924年6月3日，卡夫卡因肺病无法吞咽食物而在饥饿中死去，结束了他短暂的41年的人生。他的死亡竟是如此的荒诞。

无人不知卡夫卡，无人能够说尽卡夫卡。

如果要选出我们这个时代的但丁、莎士比亚和歌德，那个人就是卡夫卡……卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

卡夫卡的故事，好像就在我们身边，又好像是完全不同的存在，有一种荒诞诡异的东西，如影随行。卡夫卡的名字，后来也成为了一个固定的形容词，就是“卡夫卡式的”，用以描述那些荒诞的事物。

让我们一起走进卡夫卡的荒诞世界，或许从这些句子里，能够找到对抗荒诞的力量。

1. 生命之所以有意义，是因为它会停止。

2. 精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。

3. 我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因为冷而烧成灰烬。

4. 是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。

5. 生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。

6. 不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。

7. 光线也许会把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人，那是很好的。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。

8. 真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。

9. 一个笼子在寻找一只鸟。你是作为一个笼子还是一只鸟，有时决定权并不在你手中。

10. 此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。

11. 光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢？有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。

12. 要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。

13. 人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去，相信最近的东西和最远的东西。

14. 我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名副其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡和回归。

15. 什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。

16. 尽管人群拥挤，但每个人都是沉默的，孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？

17. 你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。

18. 所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

19. 战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。

20. 您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩缺点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失人的尊严。

21. 欲望之泉就是他的寂寞之泉。

22. 除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？人们为了获得生活，就得抛弃生活。

23. 我们称之为路的，其实不过是彷徨。

24. 书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子，阅读的作用同样如此。

25. 在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。

26. 我是自由的，那就是我迷失的原因。

27. 心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。

28. 每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面。

29. 生活将以铁一般的逻辑粉碎任何发自内心的疏离和背叛倾向。

30. 一本书，如果我们读了不能在我们脑门上猛击一掌，让我们惊醒，那我们为什么要读它呢？

村上春树说：“卡夫卡是我一生钟爱的作家之一。我15岁时第一次接触卡夫卡的作品《城堡》，这是一部了不起的经典巨作，卡夫卡在书中描绘的世界既真实又荒诞，将我的心灵和灵魂同时割裂成两部分。”

对于当下的人们来说，现实的世界又何尝不是充满荒诞呢？世界在变化，人性却从未改变，不同时代的人们各自演绎着不同的却相似的荒诞故事。

因此，卡夫卡是永不过时的。卡夫卡从个人的牢笼中，看到了一种普遍性的人性困境，他的黑屋子，同时也变成了所有人的黑屋子。他的观察，关乎他自己，更关乎所有人。

卡夫卡可以算是20世纪作家中最有名的作家，相当于“文学界的梵高”，更是西方现代主义文学的先驱。

著名诗人威斯坦·休·奥登称卡夫卡为“二十世纪的但丁”，以此盛赞他荒诞文学背后发人深醒的现实力量。

---本文完，请期待后面更多精彩内容，内容来源于《读书人九月飞飞》。如果喜欢这篇文章，那就随手点个「赞」吧。也可以关注我，看更多走心的故事，还可以分享转发出去，让更多人看到我的文章。谢谢你了！

麦家说读书就是回家，我说写作就是出发。一个有态度、有温度、有情怀的创作者，一个有故事的男人。

希望我的文字，能在治愈自己的同时，也能够治愈你；希望你能从我写的故事当中，获得感动与力量，温暖与方向；

希望在你迷茫困顿之际，在你感到彷徨无助的至暗时刻，能从我分享的故事里，看到一丝光亮，看到那点滴的一米微光。

希望我的存在，能让你不那么孤独，甚至温暖起来。