01
《奇葩大会》有一个辩题为“要不要为了融入集体,伪装自己?”
反方臧鸿飞是个摇滚乐手,讲话磕磕巴巴,但他的一个观点却很打动我:
我们在短暂的人生都走自己的路,不是说我去抱团,而是说我要走在这条路上。回头,噢,你也走在这条路上。
我曾经一度很羡慕那些敢于独来独往的人,即使一个人吃饭旅行到处走走停停,也能有千军万马的气场。
集体最约束人的地方,就是从小你就被教育要融入集体,于是削尖脑袋想配合他们的表演。然而更多的时候,一群人在一起是不会让你获得任何有益的技能的,相反正是堕落的开始。
生活在同一个狭小的环境里,每个人都有情绪,更免不了影响周围的人。于是,上一秒他还跟你谈笑风生下一秒就莫名其妙黑脸,原因也不说就让你自己琢磨,而你生气全是因为你小心眼,不懂体谅。
在一个糟糕的环境里,融入集体简直就是浪费生命。
02
我的大学专业是数学与应用数学,课程设置都是数学分析、复变函数、微分几何这些东西,不但消磨了我高中时期对数学的那点热情,反而使我爱上“我是人间惆怅客,断肠声里忆平生”这样的调调。
我在专业课上研习《唐诗》《宋词》《声韵启蒙》《白香词谱》,选修课选的全是中文系老师开设的课程,每天在宿舍里写小酸文。
我感到了前所未有的孤独。
我住的宿舍更像是游戏室和聊天室,室友们谈话三句不离游戏。我虽然被他们带入了坑,但也许是因为自己天生对游戏感觉比较差,对游戏的兴趣始终就那样,技术什么的更不必说。
每每他们谈论游戏的时候,我就基本上是空气,要想不成为空气只有陪他们打,但又太浪费时间。本来借了很多书打算在宿舍里看看,却发现宿舍根本就不是能看书的地方。
有的室友废话太多,你要是去图书馆回来准会被嘲讽,不想告诉他们去哪里又会被冷暴力。连学习都会被嘲笑或冷待,这大概是中国大学的普遍风气。
我每天凌晨两点以前别想睡觉,周末晚睡更是成为“政治正确”。根本无法改掉晚睡的坏习惯,很多时候都感受到精神上的折磨。
刚进大学的时候我还不到十八岁,人也比较直,他们的话里有话,我也听不出来。被孤立的时候只会觉得心酸,有时候一天里不主动找人说话,不会有人来找自己。
03
后来我加入学生会,发出或收到的信息都是统一的样式——“收到请回复”“如若不到后果自负”“请务必……”。
每天周旋在形形色色的人群中,说着言不由衷的话,甚至毫无理由地被捅刀子中伤,只是因为自己被当成了假想敌。气急的时候心里总在想,我特么才不要和你们这群每天除了吃就是睡,一个学期还没看完一本书的蠢货凝聚。
我一直觉得大学相比社会更迷人的点,就是不用考虑社会复杂的人情关系,不用说言不由衷的话,做身不由己的事。但现在我们周围的社会气息太浓,不是不合时宜的成熟就是恬不知耻的天真,却没有大学生应该有的状态。
工作以后,我使出洪荒之力去融入集体,只要同事有需求都是竭力帮助。然而因为不懂拒绝,把自己搞得太累。
老教师因为某天只有一节课不方便,我和他换;老教师因为三姑六婆嫁女娶媳妇赶不及上课,我给她代;老教师因为身体不舒服上不了晚自习,我给他守;后来发展到老教师因为打麻将输多了想扳本,让我去他的班上看看。
集体慢慢给我灌输这样一种思想,连麻将都打不好就教不好书,老师们一下课就集结,摆开牌局,不舍昼夜。在办公室,每天谈论最多的就是昨夜的战况,哪一把牌是因为怎样的机智,结果赢了好几百,谁谁谁是“沁园春——雪(邪)”,霉到家了,输个底朝天。
起初,大家觉得我对电脑操作熟悉,就让我出每个单元的考试试卷,顺便锻炼一下能力。发展到后来,只有我在出试卷供集体使用。不但出试卷,还要自己到油印室印,每次几千份,印好了还得抱到老师们的办公桌上。
更夸张的是,最德高望重的老教师电话遥控让我把试卷发给学生,做好了收回来,帮他批改好。
让我最无语的一次是,有个老教师听说我会写作,也不知道是不是嘲讽,就让我帮他把一个几千字的个人总结打成电子稿,你怎么不原地爆炸?
04
《在细雨中呼喊》一书中,余华写过这样一段话:
我不再装模作样地拥有很多朋友,而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨,但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊,也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
盲目的合群,是平庸的开始。你伪装自己融入普通人的集体,不但会被同化,还会丢掉自己。
平凡的幸福是很容易被摧毁的,只要命运稍微开个玩笑就够了。为了能守住它,必须要尽量变得强大才可以。
就在我慢慢忘了自己的诗和远方的时候,突然醒悟过来,开始对那些无理的要求说不。虽然这样做会损失一些人脉和利益,但我觉得,用自己的舒坦与快乐去迎合别人,实在是太没劲了。
我坚信道不同不相为谋,慢慢变得沉默寡言,不刻意迎合任何人,与多数人保持不冷不淡的关系。我尽量把时间和精力腾出来,对学生和读者展露更多的热情和宠溺。
现在,我依然坚持每个星期天下午3点到5点给学生考试,自己出试卷,但都是直接发题目给打印店的老板,自己出钱,3个班每学期1200元。
我深深感觉到我的自私,也深深矛盾,但我的时间太宝贵,不想对着油墨味呛鼻的机器,给大家印一辈子试卷。
05
和刚出新书《分开以后,我变成了你喜欢的样子》的作者Josie乔聊天。
她说:“周四去北京,周五去图书公司,真是赶啊,一大堆事情堆在一起。关键时刻只有自己死撑,这种感觉糟糕透了,突然觉得社交都没有意义。”
我说:“我现在基本都没有主动给大号投稿,也很少在那几十个大牛云集的作者群发言。我无法和任何人抱团,因为只是一个数学老师。”
有读者给我留言,我喜欢你,是因为你没有做标题党,没有拿“啪啪啪”“上床”“睡一下”这样的字眼搏打开率,写的都是走心的文字。
前几天有个公司想收购我的公众号,不过需要由他们来管理,并规定我写什么。现在能做大的号都必须团队运营,只要按照他们的套路去做,我的收益肯定会翻几番。
听起来让人心动,但我还是拒绝了。很多读者是真心待我,我不想回复留言的是别人。
当然,也有很多人抱怨我搞互推,发广告,说我写的东西无病呻吟,连垃圾都不如,诅咒我全家,污言秽语进行辱骂。我没有回应也没有说给谁添堵,只是把辛酸和委屈咽下,尽量在留言区表现得风趣一点。
今年正月十四,我离开老家,在车上用手机写完一篇影评后,在电影院的车库哭了很久。导火线就是我在老家住得好好的,第二天醒来发现母亲已经去工地干活了,干的是那种又重又累的苦力活,一天只有一百块。
有时候接广告搞互推我也很无奈,但我只会写东西,这门手艺恰好能变现,所以只有通过这种方式让自己变得再强大一点,多赚一点,让父母早日结束劳作。
06
你看着汹涌的人群从你身边流过,你们同样拥有普通的脸,普通的工作,普通的生活,普通的人生,甚至连心跳都是“普通普通普通”的跳动。
你是否真就愿意腆着日渐隆起的啤酒肚,行尸走肥肉般在庞大的队伍里,朝着生命的终点走去?
有人冲浪,有人潜水,有人随波逐流,你想变成哪一类?