小狗，你好！我要给你写一封信，虽然你永远也看不到这封信，但是没关系，我可以跟你慢慢说，你听不懂也没关系。你不会表达，但我知道你心里都明白。
你是七月十一号到我家的，你躺在一个纸盒里，一动不动看上去很虚弱。我妈说你是一个苏格兰牧羊犬，刚一个月大，是她从同事家抱来的。说实话刚见到你时我有点害怕，我从来没养过小狗小猫之类的，虽然你毛绒绒的只有那么一点大。之后你就成了我们家的第四个成员，而且需要其他三个照顾的vip成员，我妈给你买了狗粮我也经常给你分点我的酸奶，我发现你特别爱喝酸奶，可能酸奶跟你妈妈的味道有点像吧。
你慢慢的也对自己的地盘熟悉了，你不喜欢自己一个人呆在阳台，你喜欢卧在地毯上，你喜欢啃我黄色的鞋。再后来你不仅住在我家，也慢慢住在我们的心中，出去吃饭都会带回来点肉，买酸奶的时候也会多买点。你对食物的热情就像是十天没吃饭，看到狗粮就是饿虎扑食的扑上去。你在我家唯一的问题就是你总是在卫生间门口的毯子上大小便，这可愁坏了我们三个，我爸还说要把你送到我奶家，因为我奶家有一个院子。但我和我妈不同意，我们相信可以教会你在正确的地方大小便，我们把卫生间门口的毯子换成报纸，果然有效，成功的让你把目标换成了换鞋的毯子，我们又把换鞋的毯子换成报纸，效果更明显了，你开始在我家随地大小便了。再后来我们终于教会了你在报纸上大小便，除了偶尔会越界罢了。
我跟我妈商量过，觉得你在我家的生活质量已经算贵族级别的了，有肉吃有奶喝，还天天给你洗澡。
我爸妈比较纠结你的品种问题，看你的样子不像是一个苏格兰牧羊犬啊。苏格兰牧羊犬听着就很高端的样子，但越看越不像。我倒不在乎，人有种族歧视，狗也有啊？
有时感觉你有点笨，就像在一个地方大小便，怎么交都不会，但有时你真的很聪明，你只要一听见撕酸奶包装的声音或撕面包包装的声音，就像听见什么东西召唤一样马上兴奋起来，追着人要吃的。再大一点你更聪明了你会从人的表情和动作判断这个人会不会给自己食物，要是有可能你就争取一下，要是感觉可能不大，你就跟没看到一样一动不动。但对酸奶你是必须拼命挣的。
我们也会带你出去转转，你总是用鼻子这闻闻那闻闻探索这世界，可恶的是不管东西能不能吃，你都会去尝试。我们想了很多办法不让你吃外面捡的东西，比如每次带你出去都把你喂的饱饱的，但这明显不足以阻挡你探索世界的好奇心。
我们也想过给你起个名字，但起名是一件特别困难的事，我妈说叫宝宝吧，我说宝宝不够特别，就叫小狗吧。我妈说这算是个名吗？这不是个很特别的名字吗？
暑假过完了我去了外地上大学，你也因为长大不适合在楼上养被送到我奶家。上大学后我很少跟我妈打电话，但打电话一定会问起你。说实话，我挺想你的，看起来你应该也不想跟我分开，所以你让你身上的跳蚤随着我的行李箱跟我来到了大学，并咬了我六个大红疙瘩。
十一我回家了，你又长大了，你一开始没认出我，后来可能辨认出我穿的你最熟悉的鞋，一直围着我蹭。十一放假我一直在我奶家想多陪陪你，你长得壮了，还是那么贪吃，只要大门一开你就去外面找骨头啃。你更自由了，你的活动空间大了很多，也没人管你大小便的地方了，不过你可能因为在我奶家喝不到酸奶不高兴。
假期很快过完，走的时候你一直使劲蹭我的鞋，我摸摸你的头很认真的说：就这吧，我走了。然后大门被我关上。坐车回到了大学。
一星期后我跟我妈打电话，我妈说你吃了邻居门口扔的老鼠药，再也没站起来。
我真的很少跟家里打电话，我有点害怕，我知道农村的环境危险太多，小狗能顺利养大的不多，我害怕有一天打电话…我不该打那个电话的，我要不打那个电话，你现在还在我的心里高高兴兴的存在着。
你刚来我家时，我妈问我说这小狗养还是不养呢？养久了死的时候人心里挺难受的。我开玩笑说那看来你当时不应该养我这个孩啊。我听说狗的寿命有十年，那时我已经29了，我可能有孩子了，我想你会跟我的孩子一起玩，那是你一定长得很大很大了。
教室有点闷，我刚出来，现在在操场上，我没穿外套，有点冷。
我还有几件事跟你说，你的一个兄弟在邻居家没有几天就不行了，没能活下来。我寝室大妈那有一条狗，长得没你可爱，不过其他人喂它什么它都不吃，每次我一看到它就想起了你。有时我跟你说话，你眼睛一直看着我，我想你应该在努力理解我跟你说的话吧，你能明白的，你那么聪明。
对不起 ，在你活着的时候没给你起个好听的名字，以后你就叫酸奶吧。酸奶多好听啊，当时我咋没想到啊。
酸奶，我不知道你吃了老鼠药难受的时候想没想到我，你那么笨，应该想不到我吧。我恨那个亲戚家的小孩，他来得那天一直给你喂玉米粒，你也就一直吃，我跟他说了你不吃这东西，他不听，他说你爱吃这，他要是不喂你玉米粒你不会吃老鼠药的，你爱吃肉爱啃骨头，怎么会吃那老鼠药呢？
对不起酸奶，我不知道说啥了
要是有一天我有孩子了，等他大点了，我会跟他说我跟你的故事的。但我多希望这故事有个美满的结局啊。
酸奶，你要记得我啊！
