一天，在坐公交车回去的路上，已经是晚上八点多了。车窗外闪烁着五颜六色的灯光，来来往往的行人，川流不息的车辆，这一切似乎都与我没有多大的关系。此时，已经为工作奔波了好几个月了，依然是没能找到适合的工作。
坐在旁边的是一位年纪相仿的男子，他的一个电话打断了我的思绪。“妈，吃饭没有，今天是你的生日，祝你生日快乐……”，他说这些话时是用普通话讲的，所以能听到他的谈话。一般跟父母打电话都是说家乡的话语，我想他应该是个好女婿吧。
有意或无意中听到身旁这个陌生的人的对话，才想起自己有好长的一段时间，没有给家里打过电话了。这些年来，每次回去都觉得父母老得极快，快得让人感到害怕，而且身体也不利索了，病痛也多了，毕竟父母都已年过半百了。不再是当年肩可抗，手可提的人了。人老了就像一台用久了的机器，马力不足毛病多，只能靠不断地维护保养来维持正常的运转。而我有能力做到这些吗?
在读大学的时候，有一次十点多去上课，和几个同学经过一栋民楼时，被一个八十多岁的老人给拦住了。她说的方言我们很难听懂，只见她很着急地一边说话，一边做出手势，我们几个也只能一边猜，一边把我们理解地意思说给她听。说了好一阵子也没猜对，这时我们也开始着急起来了，因为快要上课了。
不巧她的一位女租客刚好回来了，见状赶紧过来当一回翻译。原来是老人家起来煮早饭时没电了，她的意思是想让我们看看是不是开关跳闸了，由于我们不懂她所说的方言，折腾了好一会也没猜到她的意思。我们去看了一下，果然是开关跳闸了。听女租客说，老人家是一个人住在这里的，她的儿女都在外面。这栋房子有些年头了，经常会跳闸的，大概是以前布线时，没有考虑到后来大功率电器的使用，造成总功率过载而发生跳闸。
这件事一直让我记忆深刻，那个场景总会时不时的在脑子里回荡。一个独居的老人，手脚不灵便，脑子眼睛不好使，佝偻着风烛残年的躯体，她的子女都不在身边，独自一人的生活着。这种情况在农村却是越来越普遍，为了生活，年轻人不得不进城打工赚钱养家，村里剩下的就是老人和小孩子了。一个农村家庭的基本分工就是，年轻的夫妻外出打工挣钱，老人在家带孙子。
自从离家读书到现在，家里就剩父母了，都说养儿为了防老，但从拖着行李箱离家的那刻起，父母变成了电话里那一头，嘘寒问暖，牵肠挂肚的问候。聚少离多，一年能陪在父母身边的日子，用手指头都能数得过来。父母用他们老去换来了我的成长，用他们的青春换来了我快乐的童年，用他们满头的白发换来了我的平坦大道。
小时候的我很弱小，多病多难，父母带着我到处求医问药，省吃俭用给我买营养品补身子，无论我病得多么严重，身体虚弱得多么可怕，总会听到这样的一句话，“有我在不用怕，一切都会好起来的”。就是在父母的庇护下，才得以度过了个无忧无虑的童年。如今父母老去了，就像小时候的我一样，需要人照顾了，需要人呵护了，我有能力像小时候父母照顾我一样照顾他们吗？父母陪伴了我的童年，我有能力陪在父母的身边，让他们安享晚年，给他们足够的爱吗？
