我很久都没梦到过我姥爷了，他走了这么些年，每次入梦来都像是他从来没有离开过一样。偶尔经历什么场景，吃到什么好吃的会想起他，或是温暖的曾和他一起经历的，或是惋惜这是他还没尝过的。
这一次特别想他是因为看了刘毛宁的《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》，这本绘本讲了一个男孩幼时藏在心底的秘密。故事几乎和我所经历过的没有任何相似之处，可是我每翻几页就会有被戳中的感觉，看到外婆用粗糙的手帮他擦掉眼泪让他不哭的时候，彻底破防大哭起来。
妈妈是外婆最小的女儿，所以他童年的时候，外婆岁数已经很大了，常常忘记很多事情，有时候连吃饭都会忘记。所以妈妈每次做完饭，都让我给外婆端去，看着她把饭吃完。
小时候总是贪玩，把饭往小桌上一放，就跑去玩耍了，等到天黑回来，看到饭还是原来的样子，害怕妈妈责备，就偷偷把饭倒掉。
外婆腿脚不好，妈妈找了家具师傅用蓝色铁皮柜给她做了把轮椅，从此她就能缓慢地移动了。外婆把自己最喜欢的梳子、钱还有其他所有东西都放在柜子里。经常帮外婆找梳子的我自然也发现了那卷用手绢包裹的钱。
钱能买来很多东西，比方说我喜欢的焦酥棒，它能当我的武器，一边玩一边吃，还能掰成段儿套在手指上吃。花钱买来零食的快乐有多大，那天我看见外婆坐在铁皮柜上数钱的时候心里的慌张就有多大。
我害怕极了，不敢回家，漫无目的地游荡，做什么也提不起劲。我一直在想，外婆她记得她有多少钱吗？她发现我做的坏事了吗？
天黑了，外面好冷，我想回家了。
到家后妈妈在做饭，我一边在炉火旁帮她添柴，一边想着外婆的事。妈妈把饭做好后，又让我给外婆端去。
我像往常一样把饭放在床边桌子上，这次我没有像以前一样溜走，我想看着她把饭吃完。我才发现自己从来没有认真看过她。她脸上皱纹好多，牙齿也没剩几颗了。
我看着看着，眼泪就止不住地往下流，外婆把碗放在桌子上，把我拉到床边，用手抹去我的眼泪。手心里的粗糙的沟壑把我的眼角剜得有些疼。
“不哭，不哭，有外婆在。”
再后来，外婆被大舅接去过年，那年冬天下了很厚的雪，小麦苗被冻伤不少，外婆也没能扛过那个冬天。
外婆去世时已经九十多岁了，按村里的风俗是喜丧，葬礼在舅舅家大办了一场。春天的时候，妈妈把外婆的蓝色铁皮柜轮椅又从大舅家运了回来。
那卷手绢包裹的钱还在里面，木梳也在，就在那个蓝色铁皮柜轮椅中，好像装满了她整个人生。
书里还附带了一张信纸，作者说，“我讲述了我的秘密，希望你也能分享你的秘密，告慰过去，疗愈自己。”
不知道大家有没有发现，小宝宝好像都挺喜欢老人，因为他们慢吞吞，足够耐心，长大一点就会觉得没意思，有点烦了。可是他们对我们的爱从来没变过。
在我记忆中和姥爷在一起的时间很多，等我慢慢长大，他也不可遏制地逐渐衰老。他总是怕给我们添麻烦，总是怕我哭。而我总是理所当然的，把最糟糕和最脆弱的一面留给最亲近的人。
每次想到他，都会有满满的温暖和一丝埋藏心底的悔恨，也许当有一天我们能羞怯却又坦然地讲出这些“秘密”，我们就可以带着他们的爱继续勇敢地向前迈进了。
