2025年10月15日 周三 晴 不要回答不要回答不要回答
人为什么这么喜欢故事呢？从勾栏瓦舍的话本，到氍毹之上的戏曲，再到方寸之间的银幕，为什么故事一定就比人生的可读性更高呢？我想可能是，我们看得见故事的全貌。
在上帝视角里，一切无所遁形。我看得见所有的立场，所有曲折和幽暗；因为看的见，所以我能够理解，理解那些挣扎、不屈抑或反叛；又因理解，我可以拥有一定程度的“审判权”。故事是不是以创作者所传递的精神存在，我并不清楚，但我可以肯定，故事以我的认知而独独服务于我。所以他精彩，因为我有权对所看见的，落下注脚，做出表达和评判。
有许多论调，诉说人“被看见”的渴望，似乎对人的自我存在、精神需求、心理健康有着空前重要的意义。但这不该是上帝的事吗？肉体陨灭那日，我们的灵魂被放置在最终的那个天平上，决定我们上天堂还是下地狱的重量。最终的审判贯穿着整整一生，透明又单薄，如剧本一样在上帝面前展开，每一帧是不是都有辩白，解释了人生每一个选择、每一次误解、每一个幽暗？
年岁渐长，心亦有所转。我时常会觉得，这种对“看见”的渴求，是一种人的终极自恋。我们期待一个全知的读者，读懂我们行为背后的所有留白和伏笔，从而让某个至高权威来宣告我们的无辜、不易、值得被爱。我当然认可道德存在的必要性，和不断提高道德水平的必要性，但我依旧保持怀疑，人性的幽暗，往往盘踞在最难察觉处，怎么保证，被隐匿的另一部分剧本被看见、被注解之后，我们依然澄澈无辜呢？或者能如此坦然不做辩驳的堕入无间？
刘慈欣在《三体》里警告，不要回答、不要回答、不要回答，黑暗森林的游戏规则在于藏匿。于是我开始对很多剧本丧失兴趣，家人剧本里的我，爱人剧本里的我，同事剧本里的我。。。那些我不曾读过的版本、注解、隐喻，我都丧失了兴趣，我不再追问、不再好奇、不再期待，我不再希望有个“上帝”，来细致也好粗暴也好的给我审判，我不再追求所谓的正面、所谓的纯净、所谓的透明，有这个时间，不如追剧，去做别人的“上帝”，骂骂咧咧龇牙咧嘴的品评一番。
被曝光裹挟的今天，被看见的需求被无限夸大，连告白语录都有收录：最深沉的爱是被看见。平视吗？那样看见的，终究是被看客注解过的局限。应该是俯视吧，可为什么要把审判自己的权力拱手让人呢？爱是个很暴力又混蛋的概念，它不该成为某种让权和丧失的代名词。而我，只想关心我自己的剧本，是灿莲还是淤泥，要自己审判，结局亦由自己承担，至于上天堂还是下地狱的事，我并无恐惧，那一刻，跟现在的无时无刻并无二致，接受大过强求。
亲爱的读者，愿我们心甘情愿的隐匿。
