阳光穿过窗户，将斑驳的光影洒进教室的每个角落。窗外的老槐树上，几只鸟儿正啼啭着清脆的歌谣。课堂沉浸在一片宁静和谐之中，直到张老师讲到那道复杂的数学题时，我的思路却像被什么东西给绊住了，眼前的题仿佛是一张密不透风的网，将我困入其中，越是想挣脱越是茫然无措，焦虑如潮水般涌来。每一步尝试，都仿佛撞上一堵看不见的墙，让我止步不前。
我不自觉地攥紧笔，眉头紧锁，指尖捏的几乎泛白，可还是没有理清思路。就在这时一只温暖的手轻轻落在我的肩头，不知何时张老师已经站在我的身旁。“是不是哪里卡住了？”她俯下身，声音里带着春风般的笑意。我红着脸，手指怯生生地戳了戳题目。
她没有直接解答，而是从容地在我身旁坐下，拿起笔在草稿纸上不疾不徐的画了起来。从最基础的定理出发，她慢慢梳理，层层拆解。那些错综复杂的线条，在她笔下渐渐清晰、鲜活。每一句话都像一把钥匙，精准地打开我思维中一扇扇紧闭的门。突然间，一个关键的节点豁然开朗—那些公式定律在脑海中纷至沓来。我迅速握笔记录、代入数据，最终推导出答案。那一刻，如释重负，喜悦翻涌。
张老师轻声问：“现在明白了吗？”我抬起头自信地回答：“都懂了！谢谢您！不然我可能还要困扰许久呢！”她笑着站起身，眼睛弯成温柔的弧度：“记住，最难跨越的不是题目本身，而是心中的畏惧。只要你敢于直面，就没有什么能够阻挡你前行的脚步。”
那一刻我忽然明白：困住我们的从来不是题目本身，而是畏惧难题的心。只要不退缩，再大的坎，也能跨过去。
至今我仍常想起那堂课--阳光的温度，笔尖划过纸面的沙沙声，还有老师眼里鼓励的光芒。它们不仅仅是一段温暖回忆，更是一种精神的滋养。老师用一道题让我明白了：唯有勇敢直面，方能窥见迷雾背后的光明。
而师者的伟大，往往就藏在这些细微的瞬间里他们以智慧之光，照亮我们前行的路，虽然微小，却足以抵达远方。
琪麟 2025年8月31日
