我出生在一个小村子里，村后是起伏的山丘，村前一条小河，叫涪江。
我家的老房子，是一个四合院的西厢房，解放时分地主家的。门前一棵高大的梨树，年年春天一树繁花，洁白芬芳。
小时候，家里非常穷，因为养的都是女孩子，没劳力，日子很苦。小孩子都想过年，只有过年，才是有声有色的好日子。
过年，是黯淡岁月里的锦绣时光，是最为鲜亮的童年记忆。
年的味道，是腊八粥的香
小时候的年，是从吃腊八饭开始的。“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年”。
等了又等，妈妈的美味腊八粥终于做好了。腊肉丁和花生浆是必不可少的，从菜园里拔了蒜苗，细细切了放进去，有一种特殊的香味。其余的，有什么放什么，每年不相同。
端起碗，总是飞快的把腊肉找出来吃掉，看着我们狼吞虎咽的猴急相，妈妈总是要我们慢点，让我们数数粥里有多少样东西。
吃完饭，就该喂核桃树了。
从大门望出去，梨树在右边，左边是一棵粗大的核桃树。姐姐拿一把弯刀，在核桃树上砍些小口子，我端了碗，往小口子里抺腊八粥。一边喂一边念念有词：
“腊月八，吃腊八，吃了腊八结疙瘩。”
我问姐姐：“为什么树子也要吃腊八？”
姐姐说，才会结核桃给我们吃呀，又说：“你看，核桃树都笑了。”
嗯，那些口子，还真像咧开嘴笑兮兮的样子。
后来才知道，砍核桃树皮是有科学道理的，可以控制营养水分的传导，促进营养积累，核桃就会早结果、多结果。
年的声音，是锣鼓喧天的响
过年是一年中最清闲的时候，这时候，大人们忙完了地里的活，读书的娃娃已经放假了。
从腊月十五开始，惊天动地的锣鼓一响，唢呐跟着依呀呀地吹起来，舞狮子龙灯的队伍就来了，花花绿绿热气腾腾的一大群人，吹吹打打，蹦蹦跳跳，后面跟着一群脸蛋红扑扑的小孩子。走到哪家门口，先跳上一段拜个年，主人家给了谢礼，再跳一段，若是主人家愿意出高价钱点高难度的节目，那就更精彩了。
鼓乐喧天的龙灯狮子，是年味里最浓墨重彩的一笔，要过了正月十五才收场。
年的色彩，是窗花对联的红
到了腊月下旬，就要糊窗花贴对联了。
自从我上了小学，会写字了，达达就年年逼我写春联。我们把父亲叫“达达”，从来没问过为什么。
开始我很抵触，也反抗过，学校里一周才一节写字课， 我哪里会写啥子春联嘛？为啥不喊姐姐她们写嘛？万般理由都不是理由，父亲瞪我一眼，吓得一哆嗦，赶快老老实实写去了。
小时候我有两怕，一怕父亲瞪我，二怕父亲磕我。行医的父亲嗓门大，眼睛也很大，瞪人一眼，像是要吃人。他右手的食指伸不直，据说是为躲避抓壮丁，自己拿刀划的。我们淘气的时候，他把右手一翻，正好用食指磕我们的脑袋。
父亲把红纸裁成条，把想好的对联写在纸片上丢给我，就去切他的药或者编框了。我好不容易写完，他过来看看，说一句：“要得，明年又写”，又去忙他的了。
门窗是早就擦得干干净净的了，妈妈熬好一大盆浆糊，我们一齐动手，把木格子的窗户里里外外糊上一层雪白的纸，大门两边贴上春联，门板上贴门神，窗上贴窗花，贴完了，又红又白非常好看，一下子就像过年的样子了。
父亲已经走了很多年了，老房子也早就拆了。
要是父亲还在就好了，他看到我现在写的春联一定很高兴，一定会夸我的……
很奇怪，对于过年，我的记忆主要停留在隆重准备的这一段上，真正过大年的记忆反而很淡了，年夜饭总是很简单，只记得腊肉的香。衣服不一定有，一般是给姐姐做新衣，姐姐穿着小了的衣服就由我接班。压岁钱也完全没有印象，多半是没有发过吧。火炮是有的，胆小不敢放。
姐姐说，那时候过年都是穷欢乐，现在的日子天天都像在过年。
#羽西X简书 红蕴新生#
