《苏慈觅》

                                                         作者：風夢辭年

——献给所有在迷途中，试图醒来的人

  我曾长久地困在一个问题里。

  一个人，总会在和自己认为重要的人分开后，生出一种难以名状的戒断感。那种感觉像海边的潮水，时而漫涨，时而干涸。它不会随着时间推移而消失，只会循环往复，直至我原以为的凋零。

可我在凋零之前，还是忍不住去追问：这一切，究竟源于哪里。

  后来我慢慢看见，我失去的，从来不是那个具体的人。我失去的，是那个曾在无隔阂的快乐时光里，终于卸下所有防御、得以安然“存在”的、轻松而真实的自己。是大家一起开开心心、无需顾虑、可以融洽地沿途拍风景、记录某时某刻的那些片段。抛去这些，关系里只剩“各取所需”。而我哀悼的，恰恰是前者。

  我曾以为这是病态。我将爱与希望，寄托于一个明知随时可以抛弃我的人。我在每个时期“尽缘”——尽力做完自己能做的一切，然后突然离开。明明从一开始，我什么都不想要，后来演变成渴望与外界结缘，却又总是在感受到一点温暖时，疯狂地想找回那颗能够跳动的心。

  那颗心，它一直飘无不定。从未成年时便萌生过的出家念头，到后来几乎成行的道观之行，再到被父亲一句“家会散掉”拦在门槛之外。我回到世俗，工作，生活，以为自己在好起来了。可熟悉的念头总会再次产生，一次比一次决绝。

  直到某个瞬间，我才意识到，我一直在做的，是用一种悲壮的仪式，守护心中那块关于“纯粹”的圣地。我知道有些事物从一开始结局就是注定的，但还是想去感受其中赋予我的意义，直至灵魂与心“灯枯油竭”才肯认定。然后在最坏结果到来之前，独自离开，并告诉所有人：是我的原因，你们好好的就可以。

  我把所有分离的责任，都扛在自己肩上。我以为这是一种深情。后来才懂，这不过是一个从未真正感受过自己“值得被爱”的人，试图用自我牺牲，来换取存在被确认的瞬间。

  真正的转折，开始于一场漫长的自我解剖。

  我问自己：当我想要重新爱一个人时，我爱的到底是那个人，还是爱那个人时的自己？我看见了自己爱的是那个终于能够去爱、并因此感到存在的完整体验。而那个人，既是容器，也是象征。

  我也看见了，我所谓的“尽缘”，不过是将“被抛弃”的恐惧，转化为了“主动离开”的掌控。我用这种方式保护自己的尊严，却也因此，从未让任何人真正靠近过我。

  然后，我开始与过去和解。

  我看着那些曾经讨厌的人，终于理解到：追究到本质，双方都无过错。观点不同，立场不同，只是缺乏一场真正愿意站到对方视角下的沟通。但理解，不意味着必须原谅。那份伤痛是真实存在的，它不需要被抹杀，只需要被我自己看见和照顾。

  我亦看见了父亲。那个在我即将出家时拦下我、说“家会散掉”的男人。多年后的一通电话里，我才恍然发现：我们总是太忙碌，忙碌到忘记自己也是个孩子。我是，我父亲更是。那一刻，我的心与他再次相连，久违中，带着更多悲伤。

  也就是那一刻，我知道，我需要更多“慈悲”与“爱”，来重新呵护这颗心。

  二十余年了。

  从与亲人和解，到与外界和解，最后到与自己和解。我曾以为最后一项是人生最大的难题。可当我追溯到事物本质，一层层剥开自己之后，那柄一直指向自己的手术刀，终于被我轻轻放下。

  我不再谴责自己。

  我用了这么多年，一次又一次地，在溺水的边缘，把自己拉回岸上。

  如今，我换了一座城市，像换了一种呼吸的节奏。旅途的遥远，不只是里程，更是与亲人之间心灵感应上的拉长。但我心里清楚，这次离开，不再是“尽缘”。我是去寻找一种新的存在方式。不是奔向某个彼岸，而是学习如何在此岸，安放这颗心。

  时间总是一分一秒地过去。祂似乎不想等待任何一个人。我们唯一能做的，或许就是用未来的时间，去回忆与哀悼过去。而我已明白，那不是徒劳。每一次哀悼，都是在重新确认，那些过去对我的意义。

  因此，我有了新的名字：苏慈觅。

  苏醒，慈悲，寻觅。

  一个在不断苏醒中，以慈悲之心，从容寻觅着生命真义与自我安放之处的旅人。

  而那些如潮水般循环往复的心绪，我终于不再试图平息它。我看见了，它不是我人生的故障。它是我灵魂在呼吸。每一次退潮，都是下一次涨潮的起点。而我，正在学习成为那能够涵容整片海洋的、最深的海床。

  此身所觅，不在远方。

  一程山水，一程归。

                                                                                                                                 2026.6.28