我已经很多年不曾想起来他了。他大概是早已经不记得我，更不会知晓，有一天，他也会成为别人笔下的男主角。他的名字重新出现在我耳畔，是在这个暑假。
好些年以前的记忆，已如犬牙般参差不齐。但是那零零碎碎的片段，仍然可以编织出一个故事。这个故事的主角，是我小学时的一个老师。
他家里和学校，只隔着一条马路宽的距离。这段路，寒来暑往，他来来回回不知走了多少年，但是却从不能够，一个人完成。
当时的一个小学同学，家住他隔壁，六年里一直从早到晚陪着他走过那一条不长的路。很多年以后我们都离开了那个村庄，沿着中国教育制度的既定轨道往前走。走得越来越远，再也不能常常听见他的事了。
近些年来，兴起了很多新词，如声控，手控，颜控。如果较真追溯起来，大概在八九年前的样子，我就是声控一员了。
那个时候的学校，一个老师身兼多职。他当年是音乐老师，还会教英语。他教音乐的时候不看谱子，只让我们给他读歌词，读一句唱一句，当时的我们都觉得了不得。有那么多本音乐书，书里那么多首歌。他是怎么记得住的？他教歌的时候，头颅微微上扬着，眼中，似乎有光流过。他教我们唱“解放区的天是明朗的天”时，整个人都是明朗的。
他教英语的时候从不看单词表，只是叫我们给他读字母，他就能发出泉水叮咚般的音。我记得我人生中学会的第一个高级一点的短语是 so on.
他说，这是等等的意思。
等等，等等。等到这么多年都过去了。
记忆里，他的声音依旧那么干净。
他不丑，相反的，他有好看的五官。然而在很多年里，他是单身。小学毕业之后过了两三年再见到他，是让他给我补习英语。记忆里，那个夏天格外深刻。
那是我人生中第一次遇到日全食，还记得新闻中说，南方某些城市白日变黑。原本炙热的晌午，却突然之间变得凉爽。用自然老师教过的方法，在纸上剪出一个圆圈，阳光顺着圆圈投射下来，在地上留下了不圆满的形状。
有人，也是偏爱残缺的。
那一年的夏天，在他的家里，出现了第二个女人的身影。他原本与母亲相依为命。这里面没有惊天动地的爱情故事，只是俗世中两个简单的个体，在恰好的时间里遇到，然后搭伙过日子。还记得那女人是白净的，领来的孩子也是白净漂亮的。他是温柔的，连对着孩子也是温柔的。
我记得有人问过他。老师，您眼睛是完全看不见的吗？他说，不是，能感觉到一点点的光亮。大学时候，前途似锦，突然其来的疾病却终结了一切。他的人生本会有更好的发展，却因为这眼疾被迫永远停留在这寸土之地。
他母亲年事已高，唯一放心不下的便是儿子。只怕百年之后，饭不能做，衣不能洗，那一点点光亮，可以是散文诗歌里面高尚的精神，支撑一个人战胜所有艰难困苦。但是一回到现实，那是来自柴米油盐的无可奈何，是不得已的低头和妥协。
在过去，每年的寒暑假都会有学生到他家里去补课，各个学科，他是无所不能的。今年夏天的时候，邻居家的小孩子去那里补英语，那天没去，跑到河边去玩了，他也没发现。小孩子差点溺水死掉，消息传到邻居那里，才被知晓。
万幸小孩子没出事，大人也没有追究，大概是天也怜见，否则就是搭上了他的性命，也是于事无补的。
我从来不把他当成身残志坚的例子，命运已然给了他与我们不相同待遇，我们看似圆满的人生，也不过是从其指缝里偷得来的。
