八百块，二十一年前我读师范时的学费，父母为了这八百块倾尽家中所有；八百块，十二年前我一个月的工资，小教一级，一个月不吃不喝最后的收入；八百块，年前我的一件羽绒服，和朋友逛街，遇见那件前青色的羽绒服，一见钟情，收入囊中；八百块，就在昨天，给了我刺痛般的的感觉，那是母亲一剂中药的价钱，母亲眼神中的不舍，嘴里的嘟哝，心里的念念不忘，都让我重拾八百块的价值。
三个月前，母亲开始觉得左侧脸部有麻木的感觉，每次麻木时总觉得脸上仿佛有蚂蚁从皮肤里钻出，奇痒无比，伴随着血压升高。母亲是一个大大咧咧的人，自认为看惯了生死，也没往心里去。只是吓坏了父亲，告诉了我们兄妹几个。我们也开始着急，三番五次的催促母亲治病，结果治了几个地方，效果都不太明显。母亲一则心疼钱，一则对医生产生了怀疑，坚决不再医治。
前几天，听姐说，白道口有一位老中医，专治面部神经，有着自己的祖传秘方，想劝母亲前往医治，母亲一再拒绝，最后敌不过我们几个的轮番劝说，于是答应治疗最后一次，我和父亲陪她前去医治。经过老中医的望闻问切，贴膏药，抓中药，终于挨到了最后环节——付钱，母亲竟然告诉中医，她和父亲无儿无女，这次看病也是求着别人（这个别人是我呗）和她一起来的，并且给我使眼色让我出去。我太了解母亲了，一个从祖国五十年代过来的人，对生活对钱有着自己的理解和使用方法。我不理她，等着医生算完账结账。父亲则把我推开，从衣服的口袋里掏出一大叠钱来，我深知父亲的执拗，不再言语。“八百块。”医生对母亲的说辞无动于衷，面无表情言语冷淡地报出了那一大兜药草的价格。父亲把钱数给医生，母亲则站在一旁一言不发，她心疼她的钱了，心里肯定在骂医生的药贵。
回去的路上，母亲一直在小声地嘟哝：“这下，你们爷几个都好受了吧，我说大不了500块，看看就看看吧，谁知道他要了那么多啊！”“我几个月也挣不了那么多啊，往后我就不吃饭了，要把这八百块省出来。”我和父亲笑她，父亲安慰母亲说，“你抚养孩子干什么？谁让你去挣钱了？如果不挣钱就不生病了？就不治病了？原来挣钱就是防老的，养孩子也是防老的。”可母亲依然是一脸的愁容，我想到了自己，我不敢告诉她，自己买一件衣服要八百块，自己做一次头发要三百块，自己买一次护肤品要五百块，和朋友吃一顿饭要二百块，她会骂死我的。
想起了那句触动心灵的话，“最该富养的不是女儿，不是儿子，而是父母。”可是，我又为父母做了多少呢？一句“我们好好的，别担心”迷惑了我多少次回家的脚步啊！
快到家时，已经是晚上八点半了，我提议吃过晚饭再回家，母亲却又一次说出让我们啼笑皆非的话来：“我不吃了，你们别管我，我要把八百块省出来。”父亲不仅哑然失笑，我则去饭店点了几个菜，给母亲要了她喜欢吃的清淡素面条。一边吃，母亲又开始数落我：“吃一碗饭就行了，怎么还要菜啊？你都是花钱花惯了。”我照样答应着她，按着自己的意思来，她知道拗不过我，就不再说什么。
无奈时间太短，又到了返校的时候，我怕父亲熬不好汤药，一边又一遍地嘱咐他，怎么泡，药和水的比例是多大，熬多长时间，不要忘了放生姜。母亲看我不放心，把我推到门外：“走吧，走吧！那么贵的药，再苦我也得吃完，八百块呢都，我不会扔了，放心走吧！”看看，又回到这八百块钱上了。
