作者/从容小主
一夜安眠至天明，十个小时间就已经消失在生命深处了。生命就是这样，不是深耕在日复一日的生活追求里，就是在恢复能量与浪费闲适及自我挣扎中前往下一站。
写下一段话，拉开窗帘，阳光还没有锁定我的家。原来早睡早起，可以有一场等待，这场等待用预热温暖全天。透过楼房间隙，远处的高楼大厦，沐浴在晨光中，隐隐约约，如海市蜃楼般入眼入心。而在那条流动的九园公路银灰地带，一辆辆钢铁造的人类发明，在此刻的我眼中，却似一个个玩具一样，平衡在动与静之间。
这样的天这样的情景，适合发呆，更适合用文字将心情书写。走着走着，耳边仿佛还在荡漾着2025年春节的鞭炮声。而2026年，踏马而来，踏歌而行，踏光而写了。
至于写什么，每个人生命的亮色不同，想写的内容自然差异太大。与我而言，2025年，是我五十载生命内心最平静的一年，这种平静不是生理性的平静，是许多辗转沉浮过后，心灵的平静。一个长篇小说作家，他的心怎么可能全然安静？平静的外表下，永远包裹着波澜壮阔，只是有些人能看见那种波澜，有些人看到的，仅仅是表象而已。
窗前的那一箱韭菜，仿佛正在细细聆听我这篇文章的诞生。看到了哪里写哪里，似乎忽略了我床脚边，那一盆郁郁葱葱的小葱变成的大葱。这就是生命的力量，从一颗种子，长成绿叶生命的最辉煌体现，要经历时间，经历时间给提供的一切补给。而旁边凳子上的那一箱子黄豆，密密麻麻正在土壤里膨胀，它的出土速度，能否追上另外一个房间里的绿豆，是否会超越躲在我书房桌案上的那一盆花生破土，是命运的安排，更是植物特性生理需求的最终展现。是啊，即使在相同的条件下，谁先谁后入眼，是规律，是秩序，中间也隔着许多偶然的因素。
总是在写正题之前，做下许多铺垫。或许这就是长篇思维的一个要命状态，写也行不写也行。没有那么多必然的规定。就好像一部作品，开门见山，会迎合一部分读者。极度渲染，做某种铺垫，也会震撼一部分读者一样。生命的底色，本来就没有对错，更何况是文字变幻组合呢？
还是把思绪拉回到2025年的总结上。2025年，退休人生第三年时，我的生命再也不会在焦虑与期待中飘荡了。或许这一句话落地，就是为了搭建未来的舞台。父母已逝，前方再无人挡风遮雨。无人撑伞的孩子，不管多大年龄，也要自己撑伞，在自己撑伞的同时，还要把一件雨衣随时扔给身边的爱人，至于身后那个奔跑在身边，已经长大的孩子，雨衣雨伞并不重要了。他们在前行的路上，父母少伸一脚阻挡，已是对他最大的祝福与帮助。很多成年人的焦虑，大多来源于年迈父母的健康状况，身边伴侣不中意的生命状态，以及操心子女未来产生的忧郁。自己都没管好自己，操心别人，纯属多余，各有命理，抽身独处，就是不添乱。
2025年，完成了许多作品，似乎完成，又似乎有欠缺，不管是哪种状态，都过去了。2023年末，在“从容小主文学院”的组建春风中，我开笔写了《从小白到长篇小说作家》这本教材。可以开始，是心中有愿景，有那么一口气吊在那里，到了必须写的境地。
2025年，这本教材进入最后的修改阶段，从当初的及时修改，到沉淀过后的再次思考删减增添，命运的底色正在悄悄改变轨迹。而“从容小主文学院”转“从容阁”的变换，似退步，实则升维自然淘汰法的实践罢了。
如今，这本书静悄悄躺在我文字大仓库里，而我，却荡漾在时光中，想起什么，就用文字表达出我对这本书的“欢喜”。虽然我写了那么多作品，虽然私密文章早已经超过一万八千篇。虽然七年三千万字，已经成为我的生命记录，百十本成集的作品等待读者交头接耳。我，却清空了过往，将余生暂时放在新家“朗耘居”那两百多平的小菜园中。那里有泥土，有花开，有虫鸣，有春夏秋冬不变的绿色，还有黄鼠狼偶尔与我对峙的绝美画面，有这一切，人生足亦。
写下这些文字之后，园区里开始热闹了，来来往往的工作人员，在守护业主的宁静。但是，对于个体而言，他们仅仅是工作，是为了碎银几两的生活无奈。所以嘛，换一个角度看生活，看命运，都有合理的展现与理解了。
总结应该宏伟壮观，我却想就此搁笔呢？别人正在经历的轰轰烈烈，与我而言，却已经成了过去式。曾经日更800字，日更1万字，日更2万字，日更3万字，也像一辆在高速上行驶，没了刹车的高档跑车一样，日更10万字。可是都经历过之后，在没有车毁人亡悲剧发生的前提下，我平静地走到了今天。这多可贵呀！
一边写，一边手放在头顶，年初的光头，早在一整年岁月中，又经过几次剃度，如今，颗颗站立的短发，正在我的头顶与窗边的韭菜，床脚的大葱，以及凳子上的尚未出土的黄豆，互动着这个用语音转文字女人的信息。你觉得一切有趣吗？有趣或无趣，皆是答案，皆是一期生命，走到某个节点的必然定论。
都会变的，但那个变化的方向，却决定着未来许久或者即将走向归宿的身体底色。每个人都期待健康，可是在这种期待的背后，人们却忘了自己的情绪最需要照顾。眼睛与心灵，放在别人身上时，有多少人能够能量补充而不是被动的焦虑呢！
生命走到今天，前半生晃晃荡荡，在焦虑与魄力之间前行。后半生安安稳稳，在平静与似水柔情中安稳度日。
就写这些吧，这一年，值得记录的事情很多。这两年，所有的书写，仿佛都是为了2023年，某些教材中案例缺失的困惑。如今，一切圆满。圆满的可能不是一本书，是“书已成，我已静”的生命状态。能够如此，本自具足。
一篇文章过后，等来了阳光照耀。我的欢喜，与我房间里的植物战友们共享。再顺便去照顾一下，客厅和书房的战友们。我是它们的全部，它们是我生活的保障与生命的寄托。在没有尔虞我诈，挑剔与期待中生活，是如此的简单与幸福。
从容小主写于2025年12月21日，冬至日。
后记：冬至日一盘酸菜馅饺子，自给自足的荡漾，谁懂？又何须他人懂？
