在大一时候的写作课上，我读了一句话：你的一生可以有很多只狗，但狗的一生只有你。
我以为我能足够珍惜它们，我以为我懂了这句话。
今天跟妈妈打电话的时候听出来好像家里多了只小狗，于是特别期待回家能和它玩。
我想起家里的大花狗估计也怀孕了，问妈妈它的肚子大不大，是不是快生小狗狗了。妈妈叹了口气，我一顿，我想我可能会失去它了。
果然，因为有人故意放老鼠药，不仅大花狗死了，阿黄，还有她们的几个好朋友们都死了。它们躺在墙角，不远处就是抹着药的馒头，血红血红。
我的大花和阿黄都死了。
妈妈说大花狗毒性发作的时候，吐得满院子都是，它横冲直撞，门一打开，就尖叫着疯跑出去，找了一天都没找到。阿黄就在外面的墙角，发现的时候，身子都硬了。
爸爸接过电话说，没事昂，又要了个小狗，刚满月，好的不行。
爸爸应该是怕我太伤心，希望有新的狗狗来缓解。
但好像，这种话更应该我来安慰爸妈。
其实家里除了我没有人喜欢这些猫猫狗狗。
最初我有一只白色狮子狗，叫贝贝。那时我小学，还不会照顾狗，整天缠着妈妈给狗洗澡。每次我都站在旁边，看着被水浸湿的毛和它突出的大眼睛。非典时候食物中毒，也怪我没来得及带它看医生。它去世之前一直不回窝，外面下雨，我举着雨伞蹲在它旁边。
之后有一只会作揖的狗，站起来的时候两个前爪像是祈求一样，好像它特别喜欢吃蛋黄派，但是它的脾气不太好，我们没办法给它洗澡。我只蹲着和它聊天。最后把它送给了大姨。
之后和我一起长大的看门大狗去世了。它是老死的，有白内障，身上的毛都成了花白，最后的日子连硬的东西都吃不下去。有一次我们很久没去看它，奶奶去摸它头的时候，它的眼里都是泪。
之后有了小狐狸狗阿黄，把它带回家洗澡的时候身上还有跳蚤。最喜欢让摸头。阿黄有段时间借住在伯父家，但后来它又回来了。阿黄每年都生两窝小狗。去年开始就不生了，阿黄有点老了，头上长了几撮白色的毛。前面的门牙掉了几颗。
以后有条黑狗叫看看，全身黝黑，眼睛旁边有黄点，像是一副小眼镜。每年和阿黄一起生一群又一群的小狗。和当时的黄猫“二猫”抢好吃的。跟阿黄为了男朋友狗打架。最后过马路的时候被压死了。
阿黄生了一堆狗，我们留在家里的那只叫“狗腿子”。因为有一次它出车祸，把腿撞瘸了。狗腿子很聪明，是个很壮的狗汉子。我教它坐着它学得很快，也肯陪我疯，即使我像神经病一样折腾它。每次都在门口迎接家里每一个人回来，摇头摆尾，就地打滚。妈妈嚷它也能知道错在哪里。会分辨我们说话的声音。当然，它也是看门的好狗。但是最终过马路撞掉了面包车的保险杠，被门口大叔偷偷吃了狗肉。
之后有只白色狗，叫泡泡。刚满月，在屋里跑来跑去像是个球。跟着大狗屁股后面转，在狗腿子肚子里找奶吃。时间不长，自己溜出去，被人抱走了。
之后又留了一只阿黄的孩子。没有名字。腿短，特别胖，小时候跟着狗腿子混。吃东西的时候狗腿子让着它，肚子撑得像怀孕。明显没有狗腿子聪明。后来离家出走，不知所踪。
之后有两只白色狮子狗，一只越长越丑，下牙床都露出来了，整天羞于见人。另一只还算正常。当时高中，某天妈妈说，它俩不知怎么一天比一天瘦，后来都死了。
之后有了大花狗，我跟大花最喜欢玩得游戏就是我走过去它躺地上，四脚朝天，循环往复且不厌其烦。寒假里踏着大雪去看它，它兴奋得摇头摆尾，回来的时候它和阿黄跟着我走，送我送出好远。我说你们回去吧，它们俩停住装作没听见，等我扭身前行，它们继续追随。五一回家大花换了个男朋友，我还骂它怎么挑个这么丑的。大花估计死的时候怀孕了。
好像中间还有几只猫猫狗狗，但我好像都是把它们带回家，因为上学住校，没有好好照顾它们。
爸妈也慢慢跟这群小东西们有了感情，狗狗不回家，爸爸会出门喊它们回来。有时爸爸跟教育孩子一样告诉狗狗，过马路注意安全，别瞎跑。妈妈也照顾它们更加有爱，虽然它们经常偷偷把垃圾桶推倒，妈妈也只是拿起笤帚吓唬它们，虽然它们经常去妈妈开辟的小菜园捣乱，虽然它们经常叼走妈妈的拖鞋，但是妈妈爱它们，我知道。
我一直以为我对这些狗狗已经很好，我爱它们，我照顾它们。现在，我对它们有一种愧疚。
它们在家等着我，而我能照顾它们，陪他们的时间不过几天。
它们都记得我，就算我不常回家，就算我总是欺负它们。
我觉得，对它们好，就是最大的爱。
我觉得，它们拥有我就是幸运。
可是到头来，我却什么都不能为它们做。只能一次次面对它们的死去。
有的甚至连尸体都找不到。
我记得每一只狗狗看我的眼神，我在它们眼里的样子。
记得它们可怜巴巴瞅着我的样子，
它们或许每天都在像往常那样坐在门口等待
而它们不能抉择哪一天那个打着爱它们旗帜的我回家陪它们玩。
我也无数次住在学校忘了它们还在家里等待。
好像它们属于我，就该默默无言地守望。
我有种无力感。
像是老好人和伪君子。
它们奉献了一辈子的忠贞和爱
我给的，或许不是爱，是占有，而后冷落。
挺残忍。
愿我曾经拥有过的狗狗们在天堂好好吃饭，好好睡觉。
我会想念你。
