重庆古来名巴，又称渝，是汇总水陆交通码头的重镇，雄踞嘉陵江，长江合流要冲，四面环山，重峰叠嶂，山景笼高城，城倾江色，江上水汽升腾弥漫，山中雾气轻泻而下，于是成就一座扑朔迷离云中之都。
从嘉陵江入长江，多有码头，未有机动船只之前，全靠人力拉纤，武隆就有传说中的川江纤工，自唐以下，纤工们拉船时的号子响亮，连抉不绝九百余年，至今尚在文化展示中听到，然而拉纤攀缘时一步步踩落的脚窝，已经因为三峡工程淹在数百米的江水之下。
纤工是江上人，在寒水上讨衣食，苦寒难捱，工闲时分，就要吃些热汤来暖脾胃，因为穷来窘迫，吃来吃去的都是些不上台面的边角料，比如以牛杂碎拌牛油用温火煨熟一锅，配着川中青稞酒涝而食之，就是大名鼎鼎的重庆火锅之初始版了。
我跟菲菲和艳子两位小伙伴直飞重庆，早就对重庆火锅这种饕餮之物垂涎不已，所幸第二日菲菲的老同学就驾车来接。他姓左，理工大学人文院的高材，热情好客，要尽地主之谊，当夜就载我们直上南山一处火锅档，叫我们尽可又饱食珍馐，又可全揽山景江色。
火锅上桌就红浪翻滚白雾蒸腾，牛油汤面上飘满了浓密的花椒籽，七八根红色大尖椒点缀其间，色如琥珀。
左同学对重庆味道颇为精研，着意叫了七八样盘菜肴，荤素俱全。其中鸭肠，牛肚，肾花，肝片，都是现杀的鲜食，每样都切成轻薄的细片。
桌上的筷子要比外地的要长出寸许，方便在滚汤中涮食。衔菜下锅时要以秒计时，鸭肠过了七秒就失了滑脆，牛肚过十秒就失了筋头，肾花过了十秒了就没了细嫩，美食的火候不增不减，失之毫厘就缪之千里了。
左同学一面替我们涮食，一面随口漫谈，说重庆火锅的要诣在于两味佐料，以花椒为君，以红椒为臣，辣味为表，麻味为里。红汤中主要是精炼的牛油，三分水七分油，红汤透亮，色泽浑厚如琥珀是正宗之选，如果颜色过艳，就要怀疑是否摻了色素了。
花椒味道浓烈刺舌，片刻间额头就细汗密布，红椒香气冲鼻心极开脾胃，叫人口腔火灼却又欲罢不能，唏嘘啧舌间不住添菜，弹指间，五盘鲜食就蚕食一空，到了上了清淡的豆芽，生菜，鲜笋来调和味道时，我们已吃得嘴角流油，忝腹难下了。
下山时左哥兴致颇高，说起重庆的文化圈，文联主席姓是名谁，我说一概不认识，又谈起湖北文化圈，我说全是酒肉朋友，又补充到莫谈经世济民，来这里就是肥腻腻吃他娘的，大家不由都哄笑了一阵。
第三日还是左哥做庄，去磁器口玩耍。中午先在码头会吃饭，叫了一份毛血旺，一份鸡杂，一份扣肉咸菜，一份凉粉。都很可口。值得一提的是凉粉与南方不同，用得是红苕粉，带有丝丝苕根的气味。扣肉在重庆又叫咸烧白，以肥肉色泽白净，瘦肉纹理深红为佳，口感肥肉绵烂，瘦肉酥软。接着又来一碗长茎大叶的绿菜，清香扑鼻。左哥叫我们猜这是什么菜，我们连猜不中，他说这原来是穷人吃的东西，就是红薯的叶子。我吃了几根，很鲜嫩，味道介于撅头菜跟木耳菜之间。
吃了一会儿就有表演可看，一个女演员连唱带跳，变了几次脸，还耍了空手取花的戏法，最后玩了下喷火，火柱盘旋了很久，我们兴致所至，看什么都觉得精彩。
磁器口本来是个码头，现在成了一条山路上民俗街，半条街是陈麻花，酸辣粉，龙须糖的特产商品。再向上爬得几十个台阶，剩下半条街两边就是许多邻街的茶吧。
茶吧都是自家院子改建的，大多露天，左哥带我们走进一间，院子里种了几株高大的植物，叶子可以遮挡阳光，中间闲散的几张桌子，每个桌子上必备一副茶海。左哥招呼我们坐定，又要了一副青花盖碗，一个茶滤，四个骨瓷的茶盏，就从怀中取出他刻意准备的干货。
第一副茶是生普洱，第二副茶是老白茶，第三副是大白毫，第四副茶是大红袍。
左哥泡茶十分郑重，先用沸水净碗，再以茶叶置于盖碗中由热气熏蒸，然后再注水冲泡。他随身带来的普洱并非我所知的茶饼，而是叶子黄绿的生普，是名贵的珍品。冲水后用盖碗滤去茶叶，倒入茶盏，第一泡是洗茶，要倒掉，第二泡才可以品尝。
生普香气浓郁，三次泡后，茶盏开始回味，盏底生起股浓浓地烟火似的香味，而大白毫的余味像秋天枫叶香气，老白茶则有像残冬的枯草气息，大红袍的余味跟它的茶汤一样厚重如药。品茗是风雅事，不同茶水各有玄妙，可惜我们不懂行，虽然左哥在旁不断的介绍，也是边点头应声边如牛饮般杯杯入肚。
又坐了一会儿，有了个小插曲，我们发现在店口坐着两个外国人，都二十岁左右，女孩身材窈窕，眉目生动，男孩留了一对浅浅胡须，头发伏贴顺滑地梳成二八开。两个人五官都很漂亮，菲菲说男的像乱世佳人里克拉克盖博。我和左哥胡乱偷拍了几张，见到男的被另桌请去坐客，女孩独自闷坐，左哥有些跃跃欲试地说，他俩用玻璃杯喝茶。想必来中国没有喝过好茶，不如把这个小美女请过来，我们教她品茶。于是菲菲就撺掇艳子去请。
艳子在美资公司里工作过许久，口语熟惗，此时丝毫也不怯场，过去开口就说，我们这里有位"master of tea" 想请你过去喝茶。
女孩大大方方移桌就席，我们都很兴奋，左大哥将招待我们茶品又重新铺陈一遍，艳子颇为艰难地翻译了茶叶味道和文化底蕴，女孩似乎对味道浓烈的普洱更有感触。
交谈间才知道她名字叫ada，她和男友是德国人，她学得是德国文学，男友学的是医，来中国的目的旅游，他们下一站要去上海，接着是杭州，桂林。
一会儿她男友也过来同坐，我们又叙了一会儿闲话，她说，德国哪里基本没有中国茶馆，虽然他们也喝茶，可和今天的茶完全不一样，他们喝的茶叶子比较小。
艳子又问了关于重庆饮食的话题，ada笑着说，绝对受不了杂碎，你们所知道的，德国人杂碎灌肠的事儿已经是老一辈的事情了，年轻人都是不吃的。
他们显得斯文有礼，陪我们坐了很久，跟左哥合了张影，和我们都握过手后，这才告别，他们要去下一站了。
我们也意犹未尽的去下一站了。这次左哥去南山另寻了一处席面，叫我们品尝下本地的土鸡味道。
饭店还是在山上，叫老幺泉水鸡，主菜是三样，取一只土鸡为食材，开膛破肚，宰杀干净，把鸡肉，鸡血，内脏班分别烧成菜肴，以便尽食一只鸡的滋味。
鸡肉用山泉水炖煮，汤里有红椒，花椒，生姜，米粉条子。因为是放养的缘故，鸡肉很结实，连皮带骨颇有咬劲。愈嚼愈香。余下的两盘是鸭血煮西芹和鸡杂烧东笋，整只鸡全部内容都装盘盛上，尽皆可口，大家的脾胃也适应了重庆的红油辣汤，吃得意兴浓烈之际。左哥右手就擎出一瓶酒来。
那是一个口杯大小的玻璃瓶，胆不大，用软木塞封得紧密，左哥说是高粱酒，已经泡了五年，问他泡得是什么，却讳莫如深，不肯言明，菲菲不会喝酒，我也推托不会喝酒。左哥哪里肯饶，给我倒了半杯，又给艳子倒了一杯底。
那酒味儿冲人，我真是半点不懂，一口下肚酒力呛鼻，刚想调侃就是二锅头，忽然酒水中散发一股杨梅的香气，肺腑间又感到温暖舒适。感觉酒水品质不低，成分也挺复杂，不敢随便评判。微醺之中，话题纷飞，从左哥的姓氏，聊及左权左丘明左冷禅，左哥又聊起在人文院时那些个少年轻狂的日子，女同学，女宿舍，一些当断难断的情愫，不由各自沉醉，最后我举杯谢主人，我习惯双手举杯，左手压右手，又胡吹了一统汉代酒爵的礼仪，左哥亦有兴致，于是和艳子三个举杯一碰，团团一饮。
去南山景观电梯时我脚步已经飘然，左哥和菲菲还在谈着人文院的旧事，那时曾经谁一个月就用了五十块粮票，谁跟谁是过一对，谁骑车带过谁，在交际舞课上踩了谁的脚，谁怨怼过谁，左哥滔滔不绝，如数家珍，菲菲忍不住说，你说的这些我都不知道，看来我们没有一块上过大学。左哥说，那没事，那就是今儿我们全认错人，全部都认错了，那至少比彼此错过强。
到山上后来说了些什么我记忆不来，凉风习习时好像唱了两句歌子，又在夜色里看到了一只极高极远的紫色风筝。
第三天先去吃了花市出名的豌杂面，所谓豌杂，豌是指炒过的豌豆，杂是肉酱，里面调了许多猪油，二者铺在劲道的小面上，再加几根翠绿的空心菜，色香味形都是佳品。
行程不做细述，临晚了左哥从家里取出三小瓶郎酒，说今晚不必开车，可以尽兴一饮。于是带我们一行人去吃牛蛙。
说是牛蛙其实不对，店里叫法是美蛙，是产自美国的一种青蛙，特点是浑身光滑头部扁平，只大肉多。左哥一气点下五斤，不一会儿，一锅淋漓泼洒地红汤白肉就端到桌上。
美蛙杀法与南方不同，整只蛙并非切开，而是在蛙背上施以刀花，使蛙体与四肢之间筋健未断，可以饱入汤味。
这样制作蛙肴，从锅中挟起来就是整只，蛙肉色泽如玉，入口即化。
倾刻间，五斤蛙肉风卷残云般干干净净，各自桌前已是积骨如山。锅里空空无物，又叫了一份丝瓜一份土豆粉来解味，
三瓶郎酒我喝了一瓶，左哥喝了一瓶，剩下一瓶倒给艳子一半，其余还是我们俩人分，喝到入港，左哥先是反复说到一位女同学，颇有思慕的意思，忽而又对我说，不如你来重庆吧，这儿美女多的很，主动的很，而且最喜欢你这种胡子多，汗毛多的汉子，这叫毛大汉！很受欢迎呦！
艳子听到毛大汉这个词，笑得乐不可支，我说，我本来没啥主见，听你这一说，真的怦然心动，我这就回家收拾了金银细软过来投奔，只是这次俩个美女你一个没捞着，就留下一个毛大汉，岂不是亏本的很？
大家复又哄堂大笑，宾主尽欢。
散席之后，我们去看了洪崖洞的夜景，临江有数栋饭店，都打足了灯光，浮光掠影游弋在江雾之中，灯火辉煌的空中楼阁，魔幻奢靡，仿佛并不真实。
第四天就是离开的日子，腐败的日子过得快乐极了，也是快极了，中饭在洪崖洞随意吃了一份老麻抄手，一份凉糕。老麻抄手是馄饨佐以很鲜的花椒汤，凉糕是用大米和糯米打制，平时放在一旁晾凉，吃时就切下两指厚的一片，浇上红糖汁装盘。
乐极思归之际险些误了飞机，好不容易在机舱里坐定，菲菲给左哥报了平安，左哥说这就走了，我没来送你，感觉你们行程突然变快喽，快了也好，快点分开，就快点下次再见。
飞机就别了重庆，向云雾中去了。
