主角：顾念锦顾衍之
简介： 我生下女儿的那天，摄政王府的人就等在门外。
他们抱走了孩子，递给我一纸文书和三百两银子。
管事说：「王爷要娶正妃了，姑娘识趣些，别让彼此难做。」
我抱着那件绣了一半的小衣裳，在雪地里站了一夜。
五年后，我在江南的绣坊里过着平静的日子。
直到一个小姑娘找上门来，怀里抱着一只褪了色的布老虎。
她仰着脸看我，眼睛和他一模一样。
「我爹是顾衍之，你是我娘。」
我手里的针扎进了指尖，血珠渗出来，我却没有感觉到疼。
她从怀里掏出金元宝，小心翼翼地捧到我面前：
「我攒了好久好久，雇你一天，陪我去放河灯，好不好？」
布老虎的耳朵上，有一个歪歪扭扭的锦字。
那是我绣的。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春念锦 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春念锦 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春念锦 】 即可继续阅读，精彩内容！"
1
暮春时节，江南的雨总是下得缠绵。
我在绣坊二楼临窗坐着，手里捏着一根绣花针，正在给一幅百蝶穿花图收尾。
楼下传来织机咿呀的声响，间或夹杂着学徒们压低的说话声。
这是我来到苏州的第五个年头。
锦云绣坊从最初的一间小屋，渐渐做到了如今这条街上数一数二的铺面。
日子不算大富大贵，却也安稳。
我正要落最后一针，就听见楼下传来一阵喧哗。
「哪里来的小孩儿？别乱跑，这里头都是贵重东西！」
「让她出去吧，别碰坏了绣品！」
「哎！你别往楼上跑！」
楼梯上传来细碎的脚步声，轻得像小猫踩过青瓦。
我放下针线，抬眼看向门口。
一个小姑娘气喘吁吁地站在门框边。
她大约四五岁的模样，梳着两个丫髻，一身半旧的粉色小袄，衣裳的下摆沾了些泥点子，鞋面上也磨出了毛边。
她怀里紧紧抱着一只布老虎。
那布老虎已经被摸得褪了色，一只耳朵上歪歪扭扭地缝着一个字。
我隔得太远，看不清是什么字。
可她一出现，我手里的针就「啪」地掉在了桌上。
不是因为她像谁。
是因为她怀里那只布老虎。
那只布老虎的布料是月白色的，上面绣着极细的缠枝纹。
那是我在京城时最爱用的料子。
老虎的眉毛是用墨色的丝线绣的，弯弯的，像是在笑。
这种绣法叫「隐线针」，整个京城会这种针法的绣娘不超过三个。
而我就是其中之一。
小姑娘见我不说话，有些紧张地抱紧了布老虎。
她深吸一口气，像是鼓起了全身的勇气，声音脆生生的：
「我叫顾念锦，今年五岁了。」
姓顾。
我的心猛地揪了一下，像被人攥住了，连呼吸都变得困难。
「我爹是顾衍之。」
她说完这句，小心翼翼地看了我一眼，又飞快地低下头，声音小了下去。
「你是我娘，对不对？」
我的手指在发抖。
指尖传来一阵刺痛。
低头一看，不知什么时候，绣花针扎进了指腹。
一颗血珠正慢慢渗出来。
可我完全没有感觉到疼。
「你怎么知道的？」我的声音哑得不像自己的。
她低头摸了摸布老虎的耳朵，把那上面歪歪扭扭的字露出来给我看。
是个锦字。
那个字我认得。
是我绣的。
用的是双面异色绣的手法。
正面看是红色的「锦」字，翻过来看是绿色的「安」字。
我当初绣的时候，是盼着她一生平安顺遂。
「祖母说，这个字是我娘绣的。」
她把布老虎翻过来，露出背面的那个「安」字，眼睛亮亮地看着我。
「祖母还说，我娘是苏州人，会绣很好看的花。整个京城，没有人比我娘绣得更好。」
她顿了顿，又补充道：「我找了好久好久，问了很多人，才找到这里的。」
她说得云淡风轻，好像一个五岁的小姑娘从京城找到苏州，是一件再正常不过的事情。
我蹲下身子，和她平视。
「你怎么来的？」
「坐马车呀。」
「谁带你来的？」
「我自己呀。」
我的手开始发抖。从京城到苏州，少说也有上千里路。
过黄河，翻太行，走汴梁，渡长江。
我一个成年人都觉得路途遥远，她一个五岁的孩子，一个人走了上千里。
「你爹知道吗？」
她摇了摇头，又点了点头：「我给他留了封信。」
她歪着脑袋想了想，一字一顿地说：「爹，我去找娘了。你不要担心，我带了虎虎。」
她说着，把布老虎举起来给我看，脸上带着骄傲的神色。
像是在完成一件了不起的使命。
我看着她的眼睛。
那双眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，瞳仁里像含着一汪水。
这双眼睛我太熟悉了。
五年了。
我以为我已经忘了。
可当这个小姑娘站在我面前的时候，那些被我压在记忆深处的东西，像潮水一样涌了回来。
她没有问我为什么不回去看她，没有问我为什么不要她。
她只是小心翼翼地从怀里掏出一个布包。
那布包是淡蓝色的，洗得有些发白，边角都起了毛。
她一层一层地打开，动作很慢，很认真，像在拆一件极其珍贵的宝物。
最外面是一层粗布，里面是一层细棉布，再里面是一块绸缎。
那块绸缎我认得，是京城云锦坊的料子，还是我当年留下的。
绸缎里面，包着 5 个小金猪。
她双手捧着小金猪，仰着脸看我，眼神里带着恳求，还有一种小心翼翼的期待：
「这是我阿爹送我的生日礼物，我攒了五年，雇你一天，陪我去放河灯，好不好？」
我看着那双眼睛，和怀里那只褪了色的布老虎。
那些铜板上还带着她手心的温度，温温热热的，像一颗小小的心跳。
「我不要你的钱。」
话音刚落，她的眼眶就红了。
她咬着下嘴唇，拼命忍着不哭。
那张小脸绷得紧紧的，鼻翼微微翕动，睫毛上已经挂了泪珠。
她努力忍着，一声不吭。
可眼泪还是像断了线的珠子一样掉下来。
「是不是不够？」她小声问，声音抖得厉害，「我……我还可以再攒的。我不吃糖了，也不要新衣裳了。我什么都可以不要的……」
她说着，把小金猪又往我面前递了递。
好像只要钱够多，我就一定会答应。
我的眼泪掉了下来。
我把她抱进怀里。
「我不要你的钱，但是我可以陪你去放河灯。」
她愣了一瞬。
然后「哇」地一声哭了出来。
那哭声憋了太久太久。
她整个人扑进我怀里，小小的身子抖得像风里的树叶。
两只手死死攥着我的衣领，指节都泛了白。
「娘亲……娘亲……娘亲……」
她喊了很多声，每一声都比前一声更大，好像要把这五年没喊过的都补回来。
她的眼泪把我的衣裳打湿了一大片，鼻涕蹭在我肩膀上，黏糊糊的。
可我舍不得松开。
怕一动就把这个梦就醒了。
她哭了好一会儿，声音才渐渐小下来。
等她终于安静下来，从我怀里抬起头的时候，小脸已经哭花了。
鼻头红红的，眼睛肿得像核桃，脸上全是泪痕和鼻涕，头发也散了。
两个丫髻歪在一边，狼狈极了。
她看见我这副样子，有些不好意思地别过脸，用手背胡乱抹了一把脸。
她小声嘟囔，声音还带着哭腔，「我不爱哭的，今天是没忍住。」
我忍不住笑了，伸手理了理她散落的碎发，又用袖子给她擦脸。
她的脸很小，我的袖子就能盖住大半张。
「我知道。」
她偷偷看了我一眼，又飞快地把目光移开，耳根子红红的。
「你真的知道我叫什么吗？」
我点点头。
「顾念锦，念锦的念，是思念的念。」
她抿着嘴笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，露出两颗小小的虎牙。
「那……那你还知道什么？」
我想了想，伸手拿起她怀里的布老虎，翻到背面那只缝过的耳朵。
那只耳朵上的针脚歪歪扭扭的，和老虎身上精致的绣工完全不一样，一看就是后来被人补过的。
「这个字，是我绣的。」我指着那个「锦」字说。
她瞪大了眼睛，嘴巴张得圆圆的，半天没合上。
「那……那你真的是我娘？」
我把布老虎还给她，轻轻点了点头。
「是。」
她又哭了。
这次哭得比刚才还凶，但不出声，只是眼泪哗哗地流，嘴巴一瘪一瘪的。
她一头扎进我怀里，把脸埋在我胸口，闷闷地喊了一声：
「娘亲。」
那一声喊得我心都碎了。
楼下的学徒们早就被惊动了，一个个探着脑袋往上看。
我的大徒弟沈鸢站在楼梯口，手里还拿着一把剪刀，一脸茫然地看着我们。
「师傅，这……」她张了张嘴，不知道该说什么。
我朝她摆了摆手。
「我女儿。」
沈鸢手里的剪刀「哐当」一声掉在了地上，砸在木地板上，弹了两下。
旁边几个小学徒面面相觑，你看看我，我看看你，谁也不敢说话。
最后还是沈鸢先反应过来，她弯腰捡起剪刀，清了清嗓子，冲楼下喊了一嗓子：
「都别看了！该干嘛干嘛去！」
然后她冲我挤了个眼色，识趣地下了楼，还不忘把门带上。
屋里只剩下我和念锦。
我把她抱到椅子上坐着，去拧了条帕子给她擦脸。
她乖乖地仰着脸让我擦，擦到眼睛的时候，她闭着眼。
睫毛一颤一颤的，痒痒的，像小刷子扫过我的手心。
擦完脸，我又去翻柜子，找出了一盘点心。
把点心放在她面前。
她看了一眼，没敢动。
「吃吧。」
她这才伸手拿了一块，小口小口地咬着。
她吃得很小心，一手拿着糕点，一手在下面接着碎渣，生怕掉在地上弄脏了我的地方。
她一边吃，一边偷偷看我。
看一会儿就抿着嘴笑，笑完了又低头啃糕点。
像只偷到了鱼的小猫，又满足又得意。
「你怎么一个人来的？」我问她。
她嘴里塞得满满的，含糊不清地说：「坐马车来的呀。」
「谁带你来的？」
「我自己呀。」
她说得理所当然。
好像一个五岁的小姑娘独自坐马车从京城到苏州，是一件再正常不过的事情。
我心里像被人塞了一团棉花，堵得慌。
「你知不知道这样很危险？」
她愣了一下，大概是没想到我会这么说。
她放下手里的糕点，认真地想了想，然后从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开给我看。
上面歪歪扭扭地画着几幅小图，还有几个字，写得像蚯蚓打架一样。
「这是我的地图！」
她指着上面的图案，一本正经地给我讲解。
「这个是山，这个是河，这个是城门。我数过了，一共过了三条河、两座山、四个城门！」
她又举起手腕上戴着的一个银镯子，镯子上挂着几个小铃铛，叮叮当当地响。
「每到一个地方，我就让车行的伯伯帮我写封信，寄给爹。
「爹要是知道我去哪里了，就不会担心了。」
她说得越轻松，我心里越难受。
一个五岁的孩子，要攒多久的勇气，才能一个人走上千里路？
她一路上问了多少人，被拒绝了多少次，才找到这个地方？
我声音有些发紧，「下次你要是想来找我，让人送个信，我来接你。」
她抬头看我，眼睛亮亮的。
「真的吗？」
「真的。」
「那说好了！」她伸出小拇指，「拉钩！」
我伸出手，和她拉了钩。
她的小拇指细细的，软软的，勾在我手指上的时候，像一根细细的丝线。
「拉钩上吊，一百年不许变！」
她念完，又用大拇指在我拇指上盖了个章，然后心满意足地笑了。
「娘亲。」她又喊了一声，像是在确认我不是梦。
「嗯。」
「娘亲。」
「嗯。」
「娘亲娘亲娘亲！」
她一连喊了好几声，每喊一声就往我怀里拱一下，像只小猪，要把这五年没撒的娇都补回来。
我搂着她，下巴搁在她头顶上，闻着她头发上淡淡的皂角味。
她忽然安静下来，小声问，「娘亲，你会不会又不见了？」
我搂紧了她。
「不会。」
「真的吗？」
「真的。」
她把脸埋在我怀里，闷闷地「嗯」了一声。
过了一会儿，她又抬起头，看着我认真地说：「娘亲，我不是做梦对不对？」
「不是。」
她咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。
「那我可以住多久呀？」
「你想住多久住多久。」
她的眼睛一下子亮了起来，像点了两盏灯。
「真的吗？那我可以住到过年吗？」
「可以。」
「那我可以住到我长大吗？」
我被她逗笑了，捏了捏她的鼻子。
「可以。」
她高兴得在椅子上扭来扭去，两条小腿晃得更欢了，铃铛叮叮当当地响。
「那我要住好久好久！我要吃娘亲做的饭，要娘亲给我梳头，要娘亲哄我睡觉，还要娘亲给我讲故事！」
她说了一长串，然后忽然停下来，有些不好意思地看了我一眼。
「会不会太贪心了？」
我摇摇头。
「不会。」
她这才放心地笑了，又拿起一块桂花糕，小口小口地啃。
窗外雨停了，一缕阳光从云缝里漏下来，照在她脸上。
我看着她，心想，这五年所有的苦，好像都值了。
2
傍晚时分，我带着念锦回了我在城东的小院。
院子里种了一棵枇杷树，是我搬来那年种的，如今已经长得很高了。
树下搭了一个小小的秋千，是沈鸢前两天刚帮我弄的，说是给邻居家的孩子玩，没想到先便宜了我自己的闺女。
念锦一进门就「哇」了一声，松开我的手，满院子跑。
「娘亲！有树！有花！还有秋千！」
她跑到枇杷树下，仰着头看了一会儿，又跑到秋千旁边，踮着脚尖想坐上去，够了好几次都没够着。
我走过去，把她抱上去，轻轻推了一把。
她笑得前仰后合，银铃一样的声音在院子里回荡。
「娘亲！再高一点！再高一点！」
我怕她摔着，不敢推太高，她就不乐意了，扭着身子撒娇：
「娘亲……再高一点嘛……」
我拗不过她，又加了几分力。
秋千荡起来，她的裙摆在风里翻飞，像一只粉色的蝴蝶。
两个丫髻上的红绸带随风飘着，铃铛叮叮当当地响。
「我飞起来啦……」
她笑得眼睛都眯成了缝，张着嘴巴，露出两颗小虎牙，一脸的天真烂漫。
我站在秋千后面，看着她笑，眼眶不知不觉又红了。
玩了小半个时辰，她才肯下来。我领她进屋，给她烧水洗澡。
她站在浴桶边上，抱着布老虎，有些不好意思地看着我。
「娘亲，你能不能……出去一下？」
我愣了一下，随即反应过来。
「好，娘亲在外面等你。」
我关上门，站在廊下等。不一会儿，里面传来哗啦啦的水声，还有她低低的说话声。
我凑近听了听，原来她在跟布老虎说话。
「虎虎，我找到娘亲了，她好好看呀。」
「她还给我推秋千，她推得好高好高。」
「你说她会不会留我住很久？我想住好久好久。」
「她刚才说可以的，但是大人有时候说话不算数……」
说到最后一句，她的声音低了下去，带着一点不确定的担忧。
我靠在门框上，仰头看着天，把眼泪逼回去。
过了一会儿，里面喊我：「娘亲，我洗好了！」
我推门进去，她已经穿好了里衣，头发湿漉漉地贴在脸上，像一只落水的小猫。
我拿了干帕子给她擦头发，她就乖乖地坐在凳子上，两条小腿晃啊晃的，铃铛叮叮当当地响。
「娘亲，你给我讲故事好不好？」
「你想听什么？」
「嗯……」她想了想，「我想听你以前的故事。」
我手里的帕子停了一瞬。
「为什么想听这个？」
她扭过头看我，眼睛亮亮的，「因为……因为你不在的时候，我想知道你在做什么。
「这样下次别人问我娘亲在哪里，我就可以告诉他们，我娘亲在做什么。」
我的手指穿过她的头发，慢慢地梳理着。
「好。」
3
那些事，我其实从来没有跟任何人说过。
可是看着念锦的眼睛，那些被我埋了五年的往事，突然就没那么难开口了。
我是苏州人，父亲是个教书先生，母亲在家绣花贴补家用。
我从小跟着母亲学绣花。
三岁拿针，五岁能绣花样。
八岁的时候，就能绣出整条街上最好的绣品。
母亲说我是天生的绣娘，手上的功夫比学了二十年的老师傅还好。
十四岁那年，父亲染了风寒，拖了几个月，还是走了。
家里的顶梁柱塌了，母亲日夜操劳，眼睛也渐渐不好了。
为了养活母亲，我白天在绣坊做工，晚上接私活，一天睡不到两个时辰。
十六岁那年，母亲也走了。
临终前，她拉着我的手说：「阿沅，你的手艺不该埋没在这小地方。
「去京城吧，云锦坊的坊主是你外公的故交，拿着这封信去找他，他不会亏待你的。」
母亲走后第三天，我收拾了包袱，把家里最后几两碎银缝在衣裳里，踏上了去京城的路。
京城很大，大到让我这个从小在苏州长大的姑娘觉得害怕。
云锦坊的坊主姓周，是个四十来岁的中年人，看了母亲的信，又看了我的绣样，沉默了很久。
「你母亲的手艺，当年在京城是第一等的，你的手艺比她还好。」
他收下了我，让我专门负责给贵人们画绣样。
我手艺好，又肯下功夫，没过多久就在云锦坊站稳了脚跟。
周坊主对我很好，时常夸我，说我是他见过的最有灵气的绣娘。
那年秋天，云锦坊接了一桩大生意。
摄政王府要办喜事，需要一批上好的绣品。
听说是摄政王的妹妹出嫁，王府上下都要布置，光是绣品就要上百件。
我第一次进摄政王府，是去送绣样。
那座府邸大得像一座小城，朱门铜钉，高墙深院，门口蹲着两只石狮子，比真人还高。
我跟着管事七拐八拐，走过一条又一条的回廊，经过一重又一重的院子，最后在一处偏厅等着。
偏厅里挂着很多字画，我看不太懂，只觉得好看。
墙上还有一幅巨大的舆图，上面标注着各地的关隘和驻军，密密麻麻的。
我等了大约一炷香的功夫，有人进来了。
那个人就是顾衍之。
他穿着一件玄色的袍子，腰带上系着一块白玉，走路的姿态很好看，像是踩在云上。
他身边跟着两个幕僚，正在低声说着什么，声音沉稳，带着一种不怒自威的气势。
我低着头，规规矩矩地行了礼。
他没看我，径直走过去，拿起桌上的绣样翻看了几眼。
「这是谁画的？」
管事连忙说：「是新来的绣娘，姓沈，手艺还不错。」
他终于看了我一眼。
只是很随意的一瞥，却让我觉得浑身上下都被看透了。
「还行。」他说。
然后他就走了。
这就是我们的第一次见面，平淡得像白水一样。
后来我又去了几次摄政王府送绣样，有时能碰见他，有时碰不见。
他从来不多看我，我也从来不敢多看他。
每次去，我都低着头，把绣样交给管事就走。
连偏厅都不敢多待。
直到有一天，我在回云锦坊的路上，被几个地痞拦住了。
那是一条僻静的巷子，我喊了几声救命，没人应。
那几个地痞喝了酒，满身的酒气，为首的那个伸手来拽我的袖子。
就在我以为要出事的时候，一匹马从巷口冲了进来。
马上的人一鞭子抽在最前面那个地痞脸上。
那地痞惨叫一声，捂着脸蹲了下去。
马嘶鸣一声，前蹄高高扬起，差点踩到另一个人。
是顾衍之。
他骑在马上，居高临下地看着那几个人，声音冷冷的：
「滚。」
那几个地痞看清了他的脸，吓得屁滚尿流，连滚带爬地跑了。
他从马上下来，看着我。
「没事吧？」
我摇摇头，腿软得站都站不稳，靠在墙上，大口大口地喘气。
他皱了皱眉，把外袍脱下来披在我身上。
那件袍子很大，把我整个人都裹住了。
袍子上有一股淡淡的松木香，好闻得让人想哭。
「住哪儿？我送你。」
那天晚上，他骑马送我回了云锦坊。
一路上他什么也没说，我也什么都不敢说。
到了坊门口，我下马，把袍子还给他，低声说了句「谢谢王爷」。
他接过袍子，看了我一眼。
「以后走大路，别贪近道。」
「是。」
他翻身上马，头也不回地走了。
我站在坊门口，看着他消失在夜色里，心跳得厉害。
从那天起，一切都不一样了。
他开始让人给我送东西。
先是吃食，然后是布料，再然后是一套小小的宅子，就在摄政王府后街，离他很近。
我没有拒绝。
不是不想拒绝，是拒绝不了。
一个十六岁的孤女，在京城的深巷里，被一个人这样捧着，像做梦一样。
后来他告诉我，他第一眼看见我的绣样，就觉得不一样。
「那些人都是一板一眼地画，只有你，蝴蝶的翅膀上有风。」
他说这话的时候，我正靠在他怀里。
他的手拢着我的头发，指尖有薄薄的茧，是常年握刀握出来的。
「你知道吗，我从小就知道，我这辈子要娶什么样的人。」
我心跳漏了一拍。
「什么样的人？」
「像你这样的。」
那时候我以为，这就是一辈子了。
可一辈子哪有那么容易。
…………
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春念锦 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春念锦 】 即可继续阅读，精彩内容！
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 【 明春念锦 】 即可继续阅读，精彩内容！"
