阳光在那里穿梭，这是一个奇怪的午后。街上的行人沉默着，路边的猫狗也不叫了，寂静得可怕。
简言特别喜欢这样的时候，和他的名字一样，安静，易于思考。
去花店买一捧花，康乃馨吧。今天是母亲节，日子虽然劳累，简言却年年记得今天。他总是安静地捧上，和他的名字一样，简单，不失情调。而他的母亲也总是欣于接受。
简言在路上走着，打算回家。往年至少还有小朋友在热狗车前喧闹着，有小情侣在草地上亲热着，可今天却有些过于安静了，是在迎合什么吗？简言不得而知，但他也只是走着，和从小学开始独自步行一样，风景都是过程，而人只在意结果，到了就行。
上一次和母亲的温热是什么时候了呢？还是幼儿园里了……简言微笑。
抬眼，已是母亲墓前，和他的名字一样，单调，却又丰满。
“今年过得挺好。”简言将花放在碑前，“嗯。”
似乎交代完了，零碎不清的记忆也让简言眼眶一阵酸，但止住了，和他的名字一样，言简，所以内敛。
回去了，阳光开始变得深沉，逗留在前后左右，宛若压在世间的最后一根稻草。简言又走在那条街上。行人沉默着，猫狗还是没叫，不同的是，多了些眼角的目光。是错觉吗？他们好像想问些什么，仔细一想，往年似乎也是如此，但简言从来不会去问。
和他的名字一样，午后虽然奇怪，但总至少还安静着，安静就够了。
