试以不切之喻譬之,若以盛唐郁文之气象类民国之文坛，则鲁迅差矣老杜，作人尤为摩诘，然诗鬼之俦，独推梁遇春。至余初览其文，惊诧于其纵恣之宕笔，雀跃之精神，犹觌火于前，酽酽之下，顿兴狂澜，景从之心遂由生焉。余尝有为梁公析文阐意之志，然学业溽重，不堪构思，沉销数旬，遂适此机，感念之深，亦倍于囊时，今稍作诠释，以遂吾迩来之愿矣。
本文将以小、大两方面略微剖解梁遇春散文独到之风格，小者盖从修辞、文气、结构言；大者则涉其虚渺无端之精神矣。
梁遇春曾就读于北京大学英文系，师从英学名家叶公超，久浸英语文学之泽，故其行文，颇有西域之风。其一谓应为好引西言，为其议论佐。类其于《读书杂记》有一段论述，尤其明显：“兰姆是对现在没有热闹的趣味，------他说过“I can’t make these present time’s pleaent to me----”固然易引起文句错兀之感，但其本非拘囿于成见之人，故尤行之不休，渐成其文章一大特征。其二谓中文中亦孱西化之倾向，堪与管窥者可推《救火夫》的数节段落，引之为证：“怅惘地徘徊于人生路上的我们天天都在极激烈的麻木中过去-----”“他们热爱的精神同活泼得肉体真的得到尽量的发展----”在现代汉语中“的”字为介词，大同于西方之“of”，有定性主语之用，梁遇春文句大体偏长，皆缘其好赋性与词之故，而西语恰有此番特性，是以判然有源流之别矣。然而流虽独脉，源则非一。梁遇春生于华夏，深厚的中国传统文学功力，亦是其驰骋文苑的一大助擘，具体体现其散文神韵的构造上。诚然，类“就火夫”“宇宙”等象征喻体，是有深邃的西方文学背景的，但在一些休闲处世的小品文章中，大都现出中国传统文学的影响。其著名的杂文《春朝一刻值千金》，便以日常琐事入题，通篇亦无甚波澜迭兴之处，但尤能蕴一二生活情趣及点睛之妙笔于文壑间，颇得震川之意态；及其作《春雨》，有云“倾听窗外檐前凄清的滴沥”“檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃”，从细雨至骤雨，再至绵绵之雨，抒其恍惚处世之态，与之相关的不同意境由其妙手偶得，拈来其内，全文恍如无韵之词，优雅恬然，直是一种淡腴的妙境了。故此，梁遇春的文章都从西学为骨，中学为神，骀荡之间，极富文化的张力，尤能使读者为之沉迷逾晌。
梁遇春散文之所以见称于民国，泱然有长吉之誉，其上为一大要因。而尤为重要的，既其散文至有别于同侪者，乃为其文章的随意性。正如《醉中梦话》中云：“做文章是要用气力的，未免太正而不邪了，费力气如果是为了矫饰堆砌以迎合读者，那还不如随手记下的随笔日记来的真实自然。”这也代表着梁遇春的文学理论观念，即尚真性抒情，以志为文，而文章成法，自然视作一等之物（故或可将其归入“为人生派”一例），不作金科玉律观。周作人的文章自然也是率性而为的，和梁遇春自有些共通之处，然以细处着之，则稍有迥异，我们从周文中，更多体会到其醇厚的意境，此皆籍由他文章中一种内在之圆润结构所维系，因此作人之文所抒之情致，是由理性之哲思高度凝练过的，而梁遇春的散文，则诚如其好友冯至所言：“他的文思如星珠串天，处处肉眼，然而没有一个线索，稍纵即逝。”如“象罔”一般（周国平语），擅于捕捉生活中的一种转瞬即逝的，于自己内心中引发极大之欣悦与波动的意象，并将这些璀璨繁黟的意象随性铺落于文章之间，而以跳脱无定的言语作为这些意象之间的桥梁，如果说周作人的散文呈现的是一种圆熟的佳境，而梁遇春散文则多是青年人活泼奋发之朝气勃勃，兼以其于生活之中所摭之哲思，于生气之中透露出沉郁的内核。是以梁遇春虽非诗人，然其作文，实于作诗相通，皆以意识之流，动为运笔的大纲，庶几可为中国文坛意识流散文之先驱，然其奉随性为圭臬。譬如《春朝》末段云：“在副题上加之一二字，自然是指明我还要继续写这类无聊的小品文了。”闲笔之散，颇近无旨，而于《醉中梦话》更云：“这篇是随笔写去，信口开河，因此也没有甚么题目。”引用英文后，更言“句子也记不清了，大概是这样的吧。”视文章之完满无缺若无物，多少折损了一些应有的审美情趣。
前文之叙，大略集中于对文章客体特征的分析，其下则略言其主体精神。而欲论其主体精神，便不得不提及两篇在其文学创作中有提纲挈领之意义的文章，即《谈流浪汉》及《吻火》。《谈流浪汉》中的“流浪汉”精神是热情而无拘的，和西方的“骑士风”有异曲同工之妙。黑格尔在《美学》中谓其为“个别特殊内容在主体上的独立性”（《美学》第二卷：骑士风篇），属于“浪漫型艺术”的范畴，因此主体溢出于形式的，外在反映为情绪化的对客观环境的体悟和自我解剖及人性关怀，具有强烈的人文主义情调。这在上文已经略微涉及。《吻火》篇幅上远较《谈流浪汉》少，是梁遇春凭吊徐志摩骤逝所作的文章。徐、梁二人，皆擅扬性灵以文字，故情操多有相类之处，是以梁氏斯文，不特追念故人，犹为自况。世人联想到“火”之意象，首先便是“明亮、干净”；渐次是“光明纯粹”，为一种无形体无藩篱之纯然状态，可喻二者天真无垢之精神尔；其次，火虽是璀璨无匹的，然其消逝之逮，尤胜昙花，而“吻火者”更是要令自身投入这恢宏壮丽的落幕中，罔顾一切，仅追求生命之精在刹那间的绽放，“他却肯亲自吻着这团生龙活虎的烈火，火光一照，化腐朽为神奇，遍地开满了春花----”，而且正由于其善于捕捉类似“火”等极易幻灭的意象，他的灵魂自然便深浸于此番意象的美妙和短暂中，在文章纵情恣肆的表现下，深埋着理想主义情怀于现实包裹中的悲剧性因素。但无论是沉郁的隐叹，还是腾跃的热情，最终都归于精神的律动，李长吉这句“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”，差可以为其精神之写照。
世间评骘家凡有览于梁文者，莫不扼腕浩叹，言如斯之材，竟弗得天幸云云，实则这未必便不是幸事，因涉世未沉，梁遇春文学的灵魂方可通透莹彻，在文学史大家如云的境地下另辟蹊径，以“流浪”之姿态高亢心语，使后人歆慕于其举世难匹之鬼才。若非英年早逝，其日后若作起世故的文章来，才会是真正令人悲慨之事。
