故乡的中秋节

                                                                     阿黛

按理说，我自小接受的教育就是中秋节乃阖家团圆的节日，必是要跟家人同过。可非常蹊跷的是，竟然年年不得空，不得时机，自长大后鲜有在家过中秋的时刻了。

在校时，学校不放人，我奈何不了；毕业后，自己不放人，我也奈何不了。

前两天，我还假惺惺地问自己：中秋节和国庆节，相隔一周，是否要回家呢？

就隔了一周，来回折腾，路费不要钱？

家里尚有老母，不回家你对得起自己的良心？况且你时常对外人标榜你的孝顺人设，这么快就打脸？

还是老母亲以不宜折腾为由，劝阻我中秋节回家。这不，解了我的困境，心安理得地抽身而出。

为表达我的感激，早早放口风给老母亲：我给你们寄了快递，到时候记得去领取哦。

今天，给母亲打电话，母亲调侃道：“听说三小姐寄东西回来，你老母身背大筐就去拿快递了，哎呀我天，就一个小箱子，筐底儿都没盖满啊。”

“别着急啊，还有快递在路上呢。”我思忖着，下次寄点啥能填满我老母的大筐呢？

被我老母揭了短，显得我有点小气，为表诚意，我说我给你们寄的一箱子猕猴桃，我长这么大都还没吃过呢。只能打亲情牌了，的确，近三十芳华，还没吃过猕猴桃呢。我也不知道我和我的老母亲，谁更容易为此感动些。

先前，一到中秋就围着母亲闹吃的。现在，还不到中秋，老母亲就缠着问我要吃的。世道真怪，变得真快。

每年中秋节，母亲都打电话来说，要吃月饼，要吃葡萄，今年也不例外。

其实，我很想很想告诉她：我特别讨厌吃月饼。

但是，这种讨厌并非天生，我小时候还是很喜欢吃月饼的。

八月十四，为集，母亲每年都要到集市上买月饼。一包五个，两包，一包给奶奶，一包自家享用，五个人头，一人一个，从无富余。每每从集市上回来，母亲就把月饼锁在抽屉里，我总是偷偷地拿出来，摩挲，即便不敢偷吃，闻一闻也总是好的。再不济，可以托着一包月饼，像托塔天王一样，对包裹月饼的纸评头论足一番。这时候，定然是小心万分，生怕碎了月饼，也生怕伤到了印有嫦娥奔月的纸。这纸是用来包书皮用的，显得好看。

八岁时，我爷爷去世了，说不上死得早还是死得晚，我心智未开，他也从不爱女孩。他死后，我奶奶就成了孤寡老人，所以开始光明正大地享受我们一家一包月饼的供奉。我很羡慕，奶奶四个儿子，一个女儿，即便打折也总比我多。很长一段时间，我觉得当寡妇也挺好。没事的时候，我总喜欢多在奶奶院子里跑动，混个脸熟，指不定哪天我就捞到一口吃的呢。所以，我总想担任给奶奶送月饼一职，这么有油水的职务，谁不想染指谁才是真正的心智未开呢。

可惜，可恶，常被我母亲截胡。她非要亲自奉上，我想多半是为了显得庄重和正式。

中秋节这一天，农忙不等人，我还要假装跟往常一样辛苦劳作，心早就飞到了晚上。大概，是因为过节的人多，我总有一种中秋节要全天大鱼大肉的错觉。果然是错觉，因为我们家的中秋节只过晚上。

往往是日落而归，母亲一边做饭，一边唠叨：“哎呀，月亮都快出来了，人家摆供的都吃晚饭了，咱的饭还不熟呢。”

对呀，饭还不熟！饭不熟就没法吃饭，晚饭不吃就没法吃月饼。我怀疑我母亲是故意的，故意拖拖拉拉，慢慢吞吞，直到月亮都吃饱了，我们才开饭。

她，一定是故意的。

饭后，一人分得一块月饼，不偏不倚，即便作为家中幺儿，我也没法挑选。你看，我把小手缩握起来，托着月饼，先从掉下来的饼渣吃起，一层皮、两层皮……

我的狗兄弟，在腿上爬来爬去。

哥们，过节呢，你爸妈不给你买月饼，咱俩好兄弟，有我吃的，就有你的。

我掰下一块月饼，喂狗，中秋佳节，我们有福同享。

可不凑巧，被我姐发现。

“我的吃完了，把你的分我一点呗。”

“一人一个，谁让你吃那么快。”

“你给狗吃，不给我吃，我要告诉爸妈我还不如狗呢。”

“好吧，好吧，那就咬一口。”我着实不忍心我姐拿自己和狗比，不过人吃狗的醋，很带劲儿。

一口下去，月饼粉身碎骨，所剩无几。

“你都吃了吧！”我把月饼主动送上门，非常平静，非常平静地说。

我姐从不跟我客气，然后欢喜地一口吃掉。剩下我，安静地看她几分钟，然后开闸泄洪，嚎啕大哭。

有些人啊，当真是没有眼力劲儿，从小就没有，比如我姐。

细算下来，每年的月饼，我吃的真的很少。所以，长大后，突然就戒了，也便显得毫不费力了。

除了吃月饼，吃葡萄也是我喜欢的。老母亲，明知我喜欢吃葡萄，但总是不愿意满足我。所以，每逢八月十六，我姥爷忌日，便空着肚子去舅舅家吃葡萄，倘若舅舅家的石榴熟透了，那就再好不过了。只要我盯着它，我舅妈总是在我走的时候给我带上一两个。因此，我总觉得我舅妈是一个特别好的女人。

我老母打电话说让我买点葡萄，我说从上个月开始，就已经天天吃葡萄了。葡萄，再也不是伸手够不到的东西了。它现在在冰箱里搔首弄姿，我都时常忘记。

高二的时候，我记得，中秋在校，为了欢度中秋，我发发狠买了一斤半的葡萄。午休的时候，我一个人在宿舍，不舍得睡，斜靠床栏，吃一口葡萄，吐一口皮。吃完了，睡觉。醒了，嗓子哑了。

现在想想，也是满心悲哀。这种得到之后，不复有希望的境遇，是否还不如那头脖子上挂了胡萝卜的驴呢？

我佯装无心，问母亲晚上准备了何种大餐？

母亲说，大姐会来后院吃饭。

自从大姐住前院，我们住后院，一家人就便成了两家人，再无相聚。这两天，大姐忽然闹着要跟母亲一同吃饭。

母亲端着架子：不嫌你老母做饭难吃了？

大姐说，好多年没吃老母做的饭了。

老母亲重新被大女儿启用，很是开心，她不说，我知道。但是，我很难过。

临了，我问母亲，农活是否已经做完。

母亲说，你指甲长，干农活太伤指甲。你放心，十月一回来保证不会让你干一天农活。

挂了电话，又仔细看了看这双手。

是呀，上周剪过的指甲又长长了。

（原创首发于个人公众号：阿黛小姐，欢迎关注，长期有偿征稿）