最先死的，是长汀姨姨的前任丈夫。无数年后，我在闷热的夏夜渴醒，梦中的我被告知，她的现任丈夫也将死了，病因和前任一样。
第二个死的，是姑姑的丈夫，我的姑父。姑父是个话少，勤奋的人。他有两个女儿，在她们成长路上，分别有两段最难熬的岁月，一段岁月里的他是希望，另一段里面的他病了，是个残影。
第三个死的，是我爷爷的哥哥。方言里，叫报公。他总穿一件蓝色背心，蹲在在家门前，在午饭后的黄昏。
第四个死的，是我的外公。他是个退伍老兵，我留存着他的一些勋章。他是个单纯的人，单纯得像个孩子。
第五个死的，是小姨的丈夫，一名医生。小时候总以为他很有学问，喜欢出算数题考我们，我会绞尽脑汁地想。他也留下一个女儿，他的死是她们生命中最大的转折点。曾经，小姨夫快死的时候，我去医院看他，我那时候挺害怕的，他看起来病得很重，脸都变形了。
第六个死的，是大姨的丈夫。这个大姨夫，买东西喜欢买很多。给我留下这个印象，不知他在天之灵做何感想，可能这是他的表达爱的方式。大姨夫是突然倒下的，我那时快考试了，隔了一段时间才得知那个消息，有着一点心理准备的情况下，都感到很震惊。他的儿子也在北京上学，得知这个消息马上赶回去了，我不知道那时在路上的他是什么感受。
迄今为止，这些亲人的离开就是距离我最近的死亡。我所能感受到的就是，他们在故事的某个章节离开了我们的大部队，剩下的人接着往下过生活。
流动的是时间，也是死亡。
