我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。——沈从文

你说你夜听风雨，月下长眠，而我却长歌九里，带着惆怅和幽怨。

 南城旧巷里有座“四月长安”，这“四月长安”自然不是唐时的长安，而是一个喜欢雕塑的男孩子所雕塑的姑娘。而这长安之所以被唤作四月，只原他梦里初见。

 齐莨师从章门弟子安氏，主修哲学，后得庚款在美留学。民国三年时修得博士学位，后又改赴英国留学，民国八年回国，任X校教授。故事便是发生在这一年，即西历1919年。

 齐莨恰是四月廿一踏进的家门，坐在堂屋主座的父亲看见自家儿子一身西式洋服，再加之其错过了自己七十大寿，自是怒不可遏，当即提棍便要打，幸而被母亲拦住。

 齐莨向着父亲微一欠身以示恭敬，尔后严肃言之:“爹，我要休约。”

 啪！

 父亲闻之便一拍桌子，“你个逆子，我托人叫你去西洋学习，你倒好，竟给我学来了个西洋的衣服！我尚未骂你，你竟一开口便要休约！”说着便起身执杖要打，两串鼻胡当也纵势挺直。

 齐莨闪身退过门槛，说道:“爹，西方主张自由恋爱，您强加在我身上的这婚约，我不喜欢！”

 齐莨之父乃是前清举人，对衣束婚姻自有他的观念。

 “那你叫我如何见我亡去的老友？！如何去见埋在地下的老祖宗！”

  “那便是你自己的事了！”说罢，齐莨便甩袖转身而去，独留震怒的老爷。

  四月南城别一番滋味，沿街海棠遍地是香，而此时的齐莨却没有丝毫赏景之情。

  “叫我娶一个连面都没见过一次的小脚女人，凭什么？！”

  齐莨心中自是怨气难平。他受过先进的西方教育，思想当也受到西方自由思想的影响，认为婚姻乃是自作主张的事，绝不能受他人一丝一毫的左右，故才有先前那幕。

  现今东洋小人扰我民土，竟还无理地提出二十一条，而父亲竟不丝毫愤怒，到底是个不知就里的前清遗民。

  也不知陈先生所规划的事可有着落了？

  齐莨随意寻了个阴凉处，便独自坐了下去，心中烦音四撞，好不热闹。

  “君知君见君顾盼，长安笙里思缘生。”

  从远及近的歌声震散了齐莨内心里的烦乱，他举目寻声过去，但见一清装秀丽的姑娘挎包而来。

  女孩儿及近，面若春松，“先生您好，顾某人唤作长安。”而这声音却似轻声鸟鸣，甚是酥心。

  齐莨忙乱起身作揖，“鄙人姓齐名莨。”

  “先生可是将出任X校教授一职的某位？”

“正是在下，不知姑娘？”

长安笑言，“君知君见君顾盼，长安笙里思缘生。”随后她竟伸手将齐莨因长坐而不整的衣袖捋直，便不告而别。

齐莨醒来时天已西去，而脑袋却沉闷烦躁的紧，周遭一切事物在他的感知里都像是被蒙了块儿能窒人气息的纱布。

他摇晃着起身，而不自觉回忆起了先前那幕——原只是个梦罢。

而梦里的身影和面目，甚至是声音，却那样清晰而深刻，更让他忘不却的，是那句“君知君见君顾盼，长安笙里思缘生。”

梦怎的这样清晰？

他晃了晃昏沉的脑袋，又拍掉屁股上沾的泥，又不自觉地摸了摸衣袖处，摸之尚可，便提步向家走去，归途中不自已地思考起同父亲相言的对策，而每到关键时分，却总有那句长安姑娘的话蹦出来，扰乱他的心绪。

这就是爱么？

齐莨抬眸，将目光放向西沉的太阳。

我竟然爱上了个梦里的姑娘。

齐莨回家时自是被一顿臭骂，他也懒得在做什么计较，索性在父亲骂时闭眼小憩，暗暗琢磨那句“君知君见君顾盼，长安笙里思缘生”的意味，而在幻与实之间，他好像听见了父亲在说什么都是因为你，今天那谁死了，什么灾星之类的，而又在恍惚间沉睡过去。

齐莨是被父亲打醒的，说要给他未婚妻送行，他本不愿意，但念在婚约一事上，便只好默许了父亲的生拉硬扯。

“终于自由了。”出门时他暗自感叹了番，“真是天降鸿运。”

齐莨望着端正躺在棺材中的单薄身子，心下当即掀起了滔天巨浪。

清秀的面，英气的眉，甚至是嘴都与他梦里的长安无二。

在齐莨呆住的当儿，门外闯进来了个嚎哭妇人，一下便扑在了死者的棺木上。

“长安嘞，你这样个年轻娃子怎这早走，你让做娘的怎不心痛嘞！”闻之齐莨，心若雷击。

他忽然记起自己不曾问过自己未婚妻的名字。

齐莨僵直着身子，偏头望向父亲，“长安是何时死去的？”

“今天早晨。”

四月静好，风清云散，沿街海棠依旧盛怒，而齐莨依然没心思去察之丝毫。

从顾家出来后的齐莨，遭受了人生中第一次的失恋，而他本可以牢牢把握住，却以一厘之地，成之天堑。

现如今，已是追悔莫及。

他花了两个月的时间，凭着记忆里的模样，雕塑了长安一像，放在自家大院里头，而在雕塑刚成的第三天，一位着红纱喜衣的姑娘闯进了他家里。

是时候娶我了吧？

女人刚进门，便对着正在伏案批改学生作业的齐莨说道。

窗外霎时响起了鞭炮声，自那夜送行一事后再也没理过他的父亲竟也面带微笑的推门而入。

“儿子，她便是长安，你放于庭中的“四月长安”。”

那日齐莨父亲无法，觉得愧对长安已故父亲的亡魂，又觉有愧于列祖列宗定下的祖训。正在痛苦之中，一位他在朝廷结识的旧友忽而拜访，他便与之相诉烦恼。

旧友闻言笑语，“如今出国洋的学生总喜自由恋爱，倒不如合演一戏，叫她长安一死，伴作游魂，给你那小儿唱只无莫须有的歌。”

“然后悄然将之迷昏，再叫他参加长安的葬事。再者这长安小女是X校的学生，自身也长得出落大方，我不信你那小儿不动心。在你那小儿痛定思痛之后，便突然来个急转，这婚事当是水到渠成。”

齐莨父亲当即抚胡大笑，曰，“妙，甚妙。”

齐莨坐在婚床上，握住长安水嫩的小手笑语，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”

“真可是个将我唬的一惊一乍的四月。”