文/何鹏

人在草木间，说的是一个“茶”字。

许多汉字，从甲骨文、金文、篆、隶演变到行、楷，其间架结构发生了剧变，有的甚至脱胎换骨，与原始的母体文字几乎没有任何关联。而这个“茶”字，历经数千年几乎一成不变。茶，源于草木，实现了人与草木最原始的交流。也许，正是聪慧的先人领会了人与茶的微妙关系，才让它保持原貌。

我是不大懂茶的。先前看到古人说“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，还有些不以为然，茶列入其中，似乎显得有些多余。殊不知，茶已渐渐融入了国人的日常生活，无论文人雅士还是贩夫走卒，皆有爱茶者。无论城市农村，即使再清贫的家庭，待客之礼也是先斟一杯茶。

说起人生中第一次品茶的经历，竟要追溯到儿时。寒冬腊月，屋外大雪纷飞，屋内一盆烧得正旺的蔸子火吱吱作响，紧贴着蔸子火的瓦罐里冒出缕缕热气，茶香就弥漫开来。爷爷端坐在火盆前，眯着眼悠悠地看着这腾腾烟火，像虔诚的信徒在期待着他的日常赏赐。茶水熬得酽，倒入杯中，颜色枣红。爷爷吸一口烟，吹一口气，慢慢喝下去，枯瘦的脸上便荡开笑容。看见他这副神情，我就觉得他在品尝着“人间美味”，便嚷着要喝。一杯喝下去，却并不觉得有多香，反倒有一些苦味儿。爷爷就笑着说，小孩子哪尝得出味儿。再讨一杯却不给了，说是怕喝多了晚上睡不着。

小时候，“双抢”时节正逢暑假，割谷插秧关系着全年的收成，常常是左邻右舍男女老少齐上阵，每个人都有着明确的分工。我分到的工作就是煮茶。灶台上放一个硕大的铜壶，母亲添满水，抓一把长梗的大叶粗茶，捏一撮盐粒丢进去就出去忙活了。我坐在灶台下点火，往灶膛里夹劈柴，烧至壶盖翻腾，就去招呼人来把铜壶抬到打谷场边的杨树下。打谷场上机器轰鸣、尘土飞扬、热浪袭人，我就静静地守在铜壶边，一会儿看看挥汗如雨的大人们，一会儿看看天边闲散的白云。火红的太阳渐渐西沉，晚霞映红了半边天，轰鸣声停歇，茶水也凉了。我从篮子里摆出一排蓝花白瓷的大碗，小心翼翼地倒满，茶色红黑油亮。大人们都凑过来，端起碗便喝，咕噜咕噜咕噜，满满一碗便见了底。一碗茶的功夫整个场子就能热闹起来，大家席地而坐，边喝茶边聊天，你一言我一语，从今年的收成聊到国家最新出台的政策再到瞬息万变的国际局势，从一开始的心平气和聊到后面唾沫横飞。

虽然我仍是不懂茶，但是茶的清香和微苦，就此留在舌尖，留在我味蕾的记忆里，也慢慢养成了喝茶的习惯。

直到毕业后去了福建，才对茶有了进一步的了解。我认识的福建人，好像没有谁不喝茶。朋友邀约、生意往来，都是先坐在一起喝茶。夸张点的说法是，福建人宁可三日不喝水，也不可一日不喝茶。最让我吃惊的一次，是几个同事相约出游，到了山顶，大家席地而坐，其中一位居然从后备箱掏出一整套小型茶具，茶盘、茶壶、茶漏、茶巾一应俱全，甚至还有一只茶宠！山间草木清幽，耳畔是习习凉风，脚下是潺潺流水。一壶好茶，细细品，饮其香，尝其味，感受着时光缓缓流过，山涧还隐隐约约传来一声声鸟鸣。一问才知朋友老家是安溪，家里有两片茶山。自此，我们便常常在一起喝茶，围炉夜话，从诗词歌赋谈到人生哲学。

终于，在采春茶的时节，随朋友去了他的故乡。汽车沿山道攀爬，峰峦上缕缕白云，犹如轻纱做成的哈达在飘舞。站在茶山上，空气清新宜人，弥漫着幽幽的茶香。种着铁观音茶树的梯田层层叠叠，纵横交错，绿波荡漾。让我意外的是，铁观音茶树的母株竟如此瘦小，基本都是几十厘米到半米高。看似羸弱，生命力却惊人，插一根枝桠到土里就能活。每发新芽，就被采摘，然后在阳光下晾晒，直至叶面消失光泽，蒸发萎凋后，在筛内摇动，上下翻动滚转，使茶叶互相碰撞摩擦，高温翻炒后再不断推拉揉捻，反复烘焙。经历这一系列酷刑的淬炼，茶叶才算制成。谁能想到，这卷曲干枯的叶子曾经也是沐浴着山岚云雾雨露的嫩芽？然而，只要将其放入滚水中，叶片就会在翻滚沉浮中不断舒展绽放，色泽碧绿，就跟还长在枝头一样。水让茶叶复活了，茶叶便将自己的清香与甘醇交付于水。再喝茶时，不由得感恩大自然的馈赠，对草木多了一些敬畏。

离开福建十年了，再也没见过那位朋友，但一直保持着联系。后来，读到一首这样的诗：“一盏清茶，三冲过后，便淡如知己。”我喜欢这个句子。因为我们的关系，看来就仿佛是那三冲过后的清茶一盏。

且将新火试新茶。诗酒趁年华。对着春天里的一抹新绿，人的内心总会微微起些波澜。人生一世，草木一秋。茶中苦涩清香的味道，浓缩了一片片茶叶的回忆，也好像人的一生。可以把喝茶当成一种修行。无论生活如何奔波忙碌，总要抽出点时间，坐下来泡一壶茶，在氤氲的茶香中，看着茶热、等着茶凉。