七月，雨季依然没有停。
我把从花市买来的盆栽移到宿舍楼下，她看来不喜欢这个地方，回来后一直蔫蔫的，剪了几个枯死的花头，丢在旁边紫色醡浆草里。绿色的花蒂拖着由紫红 枯黄 青黑组成的花头， 一股脑扎进了土里，甩下来的水滴也滑过泥土的纹理，没进去，好像在和这个仲夏道别。
发酵了两个月的雨水混着花香，带来生命轮回的味道，是从那些多肉盆栽里传出来的，大大小小二十多个，大多是毕业生留下的。我叫不出名字，只看得她们一个个饱满圆润的样子，青绿色的皮肤和一些白色纱状的膜。好像一块块斑斓米面包啊，我想。向着太阳的那一侧，也在尖端露出了红润的姿态，这是一种仲夏的向上的活力。
连月的雨在昨天戛然而止，露出夏日浓厚的温度蒸腾大地，我蹲下来看看之前因为太多雨水而剪了的绣球，两个月，她缓慢的打开了自己，在木质化的躯干底端，伸出自己的温柔，对待世界。拨开温热的土，虫蝇和雨滴的晶莹，嫩绿叶片背面的凸起，微微蜷曲起来的尖端，勾着水往下坠——最后还是掉在了下面的多肉里。这盆多肉晒不到太阳，只承担着为叶子接水的使命，我将她挪了挪，摘了根部被水泡得肿大的叶片，还有些和泥一样，开始发烂——给他们丢在角落里了。
雨水没有洗掉的味道在太阳出来后更加浓烈了，各种花草树叶以及虫蝇的尸体都埋在那，埋在一片片粉紫色醡浆草下面。太阳出来的时候，努力把花撑开，太阳落下去时，又及时将她们拉回来。
粉紫色——我突然看到那边墙角也长出几根粉紫色葱花，拇指粗的葱干撑着一个毛绒脑袋，相互之间都在相互碰撞而打招呼。
好像又看到四五月份的纯净的蓝花楹了，就在宿舍楼下的这阶梯两旁，扎根在醡浆草丛中，却将枝干伸到了房子的另一边，从阶梯往上望，总觉得不可攀登，可除了一片片浓烈的夺目的蓝紫色，我没有任何多余的感觉——只是颜色——蓝紫色。在黄白色墙面波澜的蓝紫色，在日头下散发浓烈香味的蓝紫色，需要我一直仰头才能看到的蓝紫色，现在，成了留在我的手机里的呆板的蓝花楹地毯，把一切都盖住了。那时的绣球刚刚饱满挺立，绿色花心向外变白，在阳光下淡淡，蓝花楹的花朵掉下来时还有些痛，大叫叫了一声 ，看见这盆绣球，便翻身进来盆里；有些聪明的，干脆直接跳在绣球上。可是如今蓝花楹谢了，绣球也换上绿色衣裳，把自己变得矮小，缩在角落里。
把她们都转个身，对着太阳，看着叶子上的水一点点蒸发退开，我摸了上去，暖暖的，是皮肤上的阳光的温度，所有的汇聚在我的指尖，有些灼伤——已经习惯的阴雨天气感了冒，突然打了个喷嚏，天空在发烧。
移到阴凉处，现在太晒了！朋友走过来，把那盆紫色的丹麦风铃也放着。
手臂和后背传来的灼热感，一步一步将我击退，也将她们击退了。
把她们留在这，其实不是我的本意，可是七月没有给我选择，突然窜出去一只猫，突然刮风了，突然天晴了，突然又下雨了，突然我要走了……
距离今天早上已经过去十多个小时了，我的盆栽们回到大自然已经很久了，我一遍一遍翻着相册的照片，同样的绿色和粉紫色却没有一点灼烧感，在我的指尖；可是外面的天空还在发热，我的指尖冰凉，随即皮肤也泛起疙瘩，那是皮下组织在突然下雨，它着了凉。
还要不要买盆栽？因为看多了楼下那些死亡的，或被遗弃的多肉。被遗弃的生命就在偏爱里慢慢内耗，不会成为本来就富足的百合。那是今年突然冒出头的一枝红紫色香水百合，没有旁的枝桠，土壤和雨水只为她服务，阳光也偏爱她。在一个早晨，她完成了自己的蜕变，以傲人的姿态，俯视着身旁的草叶花朵，更加准确来说，是早熟的雨季的俯视——百合的富足在一个周后消逝了。
她也没有挺过去。
这场雨，从五月席卷了所有绚烂，又佯装式给你一点阳光，却不知是一场高烧。因起身突然的发黑和眩晕，血液直冲我的大脑，我把一小盆短叶罗汉松带走了，她装在白色瓷盆里，细嫩的枝干笔直挺立，完全看不出三天没有喝水。
离开的时候，看见新来的宿管阿姨蹲在那些盆栽面前，一个一个地清理，细心将她们放整齐。她手里刚好端着一盆小巧的玉露，半透明的叶片尖端被一束光照得莹润。阿姨把根部的腐叶伴着土翻了翻，晒足了阳光，又将她放到新的位置，紧紧挨着一盆鲜活的含羞草。
