致k小姐：
每一段故事的开始都如秋天的第一场雨般难以预知，连绵不断的阴云不知何时起就布在天空，忽近忽远，却只是望着你。倏尔一阵风，秋雨落下，荷塘泛起片片涟漪，似少年的心事不安悸动，滋养着微红的枫、将去的雁。九月里的一天，她和秋雨一同来了。
秋没有夏的炽热，冬的傲冷，春的慵懒，秋就是秋，一个暧昧的季节。秋雨也是。
一半温润，一半清冷，一半绿了江南小镇的石桥，一半落了长安城的叶。我因这秋雨孤独而往，越过青山两岸，行舟饮风月，而你却折伞而来，如江南小巷的素衣，似长安夜市的锦绣，如这秋雨捉摸不透，似这秋般暧昧。
不曾见过诗中所写的萧瑟秋景，却着实在秋雨里埋下了哀愁。倒不是因为想念，只是秋风透着呼吸吹来的往事很难不让人驻足回首。人大抵是恋旧的，凡是过往都成了风景，成了文人笔下的秋，可好在人大抵也都是浪漫的，不会变的是故事，而过往的都成了故事。于是，昨日离我忽远忽近，却只是望着我。
秋雨停了，蓦然回首，看到了你未来得及收起的纸伞，伞下的你嫣然一笑，天晴如花开。
此致
今晚的风清呀清
