第五章 冬
12月22日 冬至
1
田野里，与往年冬日的萧瑟不同，一处处的大棚搭起，里面是如春的绿色和暖意。大棚里面装了暖气，也装了联网摄像头。
没有晒太阳的懒散迷惘，处处是忙碌的欢笑。日子好了，成双成对的年轻人多了起来，回乡安定的人也多了起来。
不过，还是有些老人没有挨过这个冬日。腊月里，先后去世了两个老人。一个是闫叔，一个是孙爷爷。
都是街坊邻居，村里红白事都是礼（一般都是给钱）到人到，即便是在外的人赶不回来，也会让人把礼钱带到。不知从何时起，这种传统的礼节曾淡了，这几年又浓了起来。我想，离开了才知家乡的意义，在外的呆久了，才懂故乡的人情浓厚。
所谓故乡，就是一个人的历史书。
在孙爷爷的葬礼上，王超一脸疲惫。现在基层的工作任务很重，王超基本上天天待在村里，无法外出。
孙爷爷是贫困户，两个女儿都嫁到了外地，老伴儿去世后，一个人过，哪个女儿家里也不愿意去。如今过世，主要的事情都是王超帮忙操持。
“闫叔一辈子爱吃喝，刚过六十就得了肝癌走了。孙爷爷一辈子吃苦受罪，如今好不容易有好日子了，结果得胃癌走了。我就奇怪了，现在哪来那么多癌症？”王超边说边摇头。
“咱们这自然环境还不错，受污染小。但饮食习惯偏咸。闫叔原来家里条件不好，后来做生意富裕了，饮食不节制，人胖得不行，还爱喝酒。孙爷爷家里穷惯了，一辈子节俭，剩饭剩菜不舍得扔，容易感染黄曲霉菌，时间久了，也容易致癌。”我听到周边人的一些议论，又上手机上查了查，得出了一些结论。
“我现在应酬也多，部队练的六块腹肌都变成一块了，今年体检还查出了脂肪肝。看来光吃好的，未必就健康。”王超下意识摸了摸自己的大肚子。
“所以，光富裕还不行，还得提高生活质量，文化素养。生活质量首先是健康，健康的关键不是看得起病，吃得起药，而是改变生活方式，预防生病。家庭比医院重要，餐桌比手术台管用，一个好母亲顶十个医生 。”忽然之间，我想明白了一件事，准备联系杨勇。
“哥，做生意这种‘武’的我还行，什么素养这种‘文’的我可来不了。”王强一脸苦笑。
“没事，我们有好食材做基础，吃出健康没问题。”我拨通手机，问杨勇什么时候过来。
2
杨勇在一个周末开车过来，我跟他提了一个想法：像药店一样，把健康食品做成连锁店，并像药店配备药师一样配备营养师。
“考夫曼在他的NK模型中，把混沌边缘的观念应用到生命进化的过程中。N是生物体内某零件的数目，K也是相同生物体内同类零件的数目，但这些零件的功能是在影响其他的零件。健康食品店的N就是产品，可以自己可以种植、生产，也可以代理、收购一部分。营养师就是K的部分，同时可以通过社区讲解，线上、微商、线下的互动赋能K。”我进一步阐述自己的思考。
“这个好啊。《“健康中国2030”》提出了要普及健康生活，而着眼于提高全民健康素养，是改变国民不良生活方式和行为的重要途径和有效手段，也是最经济的手段。”杨勇两眼放光，很兴奋，继续说：“这些年，我经营公司的时候，一直也在思考所做之事的意义，思考应该用什么样的企业文化来经营企业。如果我们所做的事，不仅能解决商品相关的人和物，还能提高人的意识、特别是健康素养的话，那就是非常有意义的事。”
我忽然有种论道的感觉，于是说：“中国人追求‘天人合一’，为的是人生意义上，能合乎天道。商道本也是天道，然商人多是逐利、甚至是唯利者，故商道又参杂人道。所谓‘天之道损有余而补不足。人道则不然，损不足，奉有余。’商道之中，天道强于人道，便是正道；人道强于天道，必是歪门邪道。”
“天道、商道、人道，正道、邪道，说的好，简单清晰。以后就循天道，遵商道，走正道。”杨勇说完哈哈一笑，干了一大杯酒。
3
冬天客栈住宿的生意少了，但食堂的生意却异常火爆。我本担心会因吵闹而烦心，但却发现竟喜欢上了这热闹。这热闹里有烟火，有人气，有人味。
我以为是年龄的问题造成的与现实和解，但想想贾樟柯也搬回了山西老家，也就释然了。
江丽在云南的客栈 ，引进了新的合伙人 ，于是自己退出了日常管理，决定去西藏发展。西藏冬天转让生意的人多，很快就找到了一个合适的店面，盘了下来。
我从西藏回来一段时间后，一个人去了趟北京。去北京前，陈博推荐了一个北京的文创公司给我，说是老家的一位朋友创办的，让我去看看，如果可行，建议小河边村跟他们先合作。
国家旅游局规划，2020年要支持6000多个试点村发展乡村旅游。而把互联网、创客与乡村旅游进行对接，同时把乡村旅游和精准扶贫进行无缝对接，是很好的思路。
我本来对乡村建筑复古重建，过度商业话很是反感，因为村落是文化多样化的最后生态样本，复古重建本质上跟城市化统一的高楼大厦没什么区别。而且村落的商业开发，往往是造了壳，把文化载体的原住人给挤了出去。
“我们不搞统一的复古建筑，我们只是把一些有特色的旧建筑进行科技改造，对整体的村落道路、水系、新建筑的风格等进行规划指导。一切都是以人为本。即不能因文化符号舍弃居住的舒适和安全，也不能学城里建楼房丢了传统。最关键的，我们做的是文化创客的移动空间打造。他们可以到村里的文化空间办公、食宿，还可以采风，办茶艺、绘画、民谣等活动。空间是固定的，但创客是流动的。他们跟村子之间的互动也是多维的，双方的IP打造也是交叉的。所以是商业、文化、社会价值有机统一起来的。”老家是诚阳市区的郝堂侃侃而谈。
我把自己的客栈和村里的一些老建筑照片发给了他看，郝堂觉得很适合他们的定位，而且不需要太大的改造。因为村里有商业运营的经验，加上县上的支持，明年开春就可以正式运行。
只要理念一致，很多事情做起来就很容易了。
从郝堂的公司出来，我走在沈兰可能走过的街道，想象她在这座城里日常生活的样子。我希望能在街角遇见她，又不想遇见。
如果说“我们可以去的地方很多，但能够回去的地方很少”是一种空间上的故乡追寻，那么，在时间上想回去的时刻，一定与青春有关。
登上长城，看白茫茫一片，飞雪漫天飘舞，我忽然想念江大的樱花了。
4
谭莉秋天的时候回国了，负责一家新成立的投资公司，主要投一些医疗健康领域的新兴行业和新技术。办公地设在了北京。不过因为刚开始很忙，一直没来得及见面。
快元旦的时候，她号召大家回江大搞个同学聚会。于是我被招进了筹备组，负责干活。我义不容辞，但又不能老去武汉，所以让家在武汉的室友洪福负责沟通学校，安排食宿。
为了避免一些聚会的负面事件，我们把聚会重点的安排放在了校园体验，所以定的主题是：校园的一天。
“校园的一天”的聚会群里陆续进了二三十个人。谭莉约法三章：不许发红包，不许说现在，不许搞赞助。
聚会的前一天，远道的同学陆续抵达江城，江城当地的同学也从家里赶到酒店。晚上一顿大酒，瞬间回到了从前。因为安排了“纪律委员”在，即便有喝多的，也都顺利安好。
第二天一早，一行人统一围着一条印着江大logo的红色羊毛围巾，坐在一间大课教室，一起观看一部校园DV。DV是贺京03年拍的， 记录的是江大一年四季的一草一木，一隅一景。物景之中，总会有几个熟悉的人入镜，每到这个时候，总会引起大家的欢呼和引申一段话题。
看完DV，大家一起逛了校园，细数现在和过去对比中一点一滴的变化，然后这大门口合影留念。中午的时候就在学校食堂吃了学生餐。下午在球场踢了一场足球。然后三三两两相约单独小聚或者回家。
我邀请曾同宿舍的贺京、洪福、华寒去体验小河边村的客栈宿舍，谭莉也说要去看看，于是我喊上了古钟一起开车过去。
我开车带着谭莉。车上简单聊了近况，谭莉听了我跟杨勇提的健康产业的设想，很感兴趣，立即要了杨勇的电话要约见面。
我拨通电话，跟杨勇简单说了两句，谭莉就接过去聊了几分钟，很快确定了见面的时间。
我看她打完电话，不由摇了摇头。随口问道：“家里怎么样了？”
“想起关心我来了？不像你的风格啊，什么时候这么接地气了？”
“原来的我就那么不近人情吗？”
“倒不是不近人情，就是有点不食人间烟火。”
“你们城里人天天叫着外卖那才是没有烟火，我是村里长大的，‘暧暧远人村，依依墟里烟’，顿顿离不开‘烟火’。”
“别跟我偷换概念啊，我说的是精神上，你跟沈兰给人的感觉就是那样：可以执手相望千年，却不能在一张餐桌前坐下吃顿饭。”
“人活着就得在人间，日子本身就是烟火，不存在怕不怕。只不过，刚毕业那会儿，天天为生存而忙，想想在一起以后的相濡以沫的狼狈不堪，还不如相忘于江湖。”
“那现在呢？”
我一阵沉默。话题还是赶到了这，或者说本来就是要说这个话题。
“我们一直都约好的，不会走散。”我说到。
“没有聚就没有散。说好的不走散，其实就是不相聚吗？你也知道，我攒同学聚会这么个局，有一半儿可是为了你们俩。但小篮子临到最后还是没来。”谭莉自己说出了答案，但却不自知。
5
到小河边村时，天已经漆黑一团。但村里路灯亮着，客栈更是灯火通明。我们从山后到路先开到我住的院子里，稍事整理后，客栈厨房已经开始从客栈后门陆续上菜，烤全羊已经开始上料了。
古钟轻车熟路，以半个主人的姿态招呼大家，安排大家落座。
“欢迎来到小河边村，欢迎入驻‘那年’客栈！”我站起来与大家一一碰杯。
“你这前店后院，有业有产，还住着山间别墅，够奢侈的啊。”洪福感叹。
“坐了一路车，也不太饿，吃两口带我们转转吧。前面看着挺热闹。”华寒说。
冬天的樱花树光秃秃的，没什么可看。走到院子里，烤全羊刚刚好，正在切片。谭莉拿起一片，尝了一口，又喝了口红酒，说到：
“红酒加烤全羊，你这已经过上地主庄园的生活了。”
“城市套路深，我只好回农村。羊是山里养的，葡萄酒是自家的葡萄酿的。做个农民，丰衣足食而已。嘿嘿。”我一喝酒话就容易飘。
走到客栈大门口，在喧嚣的餐厅背景里，“那年”二字显得十分淡远。
“‘那年’是哪一年？”谭莉问。
“心里想到哪一年便是哪一年。”我笑着说。
“我问你，当然是问你想的是哪一年？”
“它不是某一年，而是某段时光，也不是某段，而是有很多段。”
“好吧，希望今天也能成为后来的某一天的‘那年’。”
“会的。”
6
晚餐结束后，古钟一个人上二楼，住进了最里头的私人定制房间，继续码字更新小说。
谭莉也非要住二楼宿舍间，我只好拿了新被褥让服务员给她找了一间铺好，然后把房间号换成了316，这是她江大住宿舍的房间号。
我将古钟旁边的宿舍房间号改成了603，这是我们大学时的房间号。贺京笑笑说：“还真像一下子回到了‘那年’，来打一局CS吧。”
四台电脑同开，忽觉一下忘了年纪。
但身体没忘了年纪。没打几局，加上忙了一天，大家都有点坐不住。结束游戏，按照上学时的床位躺下了，再次有种穿越回去的时空错觉。
贺京现在江城当公务员，过着朝九晚五的平静生活，但以前在学校可是个活跃分子。
活跃的贺京说：“还记得我们刚入学军训时候的那个‘蓝头绳’吗？医学系那个。我前两天去人民医院看病，挂号的时候发现有跟她名字一样的大夫，我想不会那么巧吧，就挂了她的号，结果一见，还真是。”
“那时候一根头绳扎个小辫子，要多清纯多清纯。现在怎么也半老徐娘了吧？”华寒说。
“哪有，基本上看不出岁月的痕迹，只是略微胖了点。”贺京好像还在回味。
“你看什么病啊？不会是男科吧？那多尴尬啊。”洪福说完，一个人先笑起来。
“我是急性胃炎，她五官科的，不过人家也很热情帮我看了。只是没要到手机号，这次聚会没通知到她。”贺京懊悔叹息。
“上学的时候没勇气联系，现在早已时过境迁了。你不是最终跟小师妹成了吗？也是美谈一件。”华寒说到。
“哎，生活无聊啊。我现在是心怀远方，眼前却是一片苟且。”贺京说。
“一个人的生活叫苟且，两个人的苟且叫相濡以沫；一个人可以追求诗和远方，两个人的远方叫私奔。你应该带着小师妹私奔一次。”洪福说。
“带着自己媳妇儿私奔，这主意也就你能想得出来。不过，以后我可以和媳妇儿带上闺女经常来大兵这多感受感受乡村自然。”贺京给自己解围。
“随时欢迎。”我回应到。
“现在真是倒过来了啊，我们那时候读书，拼命想往城里钻，现在又都忽然向往农村了。”华寒说。
“你们不过是度假的心态，真要天天这样呆着也不一定喜欢，毕竟城市的生活配套更全面、更方便，机会和资源更多。只不过现在城市的生活压力太大，打拼不容易。我只是呆不下去了，才回来的。”我说到。
“有人说过，光有进步是不够的，还要进化。只是进化是越来越快，越来越难了。早些时候，读个书，有几亩地就是进化；后来考个大学，进城安家就是进化；如今一个农村娃想完成进化，太难了。”贺京感慨。
我说：“生物的进化，是物竞天择的结果，是被动的适应环境，承载的是基因。用在人的社会属性方面，虽然有一定的道理，比如家族积累，比如生下来就可以“拼爹”，但人毕竟有主观能动性，能局部改造自然环境和自身的社会环境。
而社会进化，更像是一种阶级跃迁论。谁都想跃迁到更高的势能层，而且希望这种势能能像生物进化出来的基因性状一样遗传给后人。”
可是，人生倏忽，不过百年。无论什么维度的基因，与人当世的意义有多大？人生的意义应该是能量的正向运用，而不是拥有。”
“我看你也练过武术，但大学那次在外面喝酒，人家酒瓶砸你也没见你用上啊。”难得洪福还记得这事，那次喝酒跟校外的人起了冲突，差点真打起来。
“爷爷教我的，是战场上的东西。我们那时候遇到的又不是真正的坏人，不属于敌人，何必恃强？只要不吃亏就行。所以我强调的是正向的运用。”
窗外，月黑风高。我们东拉西扯，不知今夕何日。
第二天上午10点，杨勇安排接谭莉的车就到了。
谭莉坐上车对我说：“给篮子打个电话吧，你应该邀请她过来看看。”
“好的，我会的。”说完，我帮着把车门关上。
昨晚入睡前，我看到了沈兰发来信息：
我冬至那天借出差的机会去过一趟武大，这次聚会就不去了。春节的时候，我去小河边看看奶奶。
我想起来，冬至那天，我正在北京的长城观雪。
