郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
那天，我拎着一盆茉莉花钻入人群往地铁站走去。那是一只橘红袋子。如果那是一堵丹霞，那我买走的就是整片茉莉森林。
人们荒漠般地走进花市，绿洲般地回到人间。走进花市前，互不相识的人互不相关，步出花市时，人们却因花而联系在一起。
世界上有很多汇聚之地，有的有烟火气，有的有浪漫史，有烟火气的缺少浪漫史，有浪漫史的缺少烟火气。唯独花市，嘈杂，喧哗，人类形形色色，语言南腔北调，花们高贵冷艳，阳春白雪，遗世独立。
甫一进门，触目的是山缭水绕的绿雾，提天炼地的颜色。人生一世，要走很多形状，于是每个时段，只在某个部位。有时跋涉在一只鹳的脚丫上，有时穿行在一匹马的鬃毛里，有时迷失在一颗星辰的山海中。
在花市，人们寻找对应的形状，计划启程前往一个新的部位。在某个时刻，花人相对，你说，“对了，就是你”，就好像拨电话，每摁一下都按在相遇这把锁的槽齿中，十一颗数字一一对应才能找到那个人，你侧耳倾听，钥匙牙对准钥匙槽的每一声咯嗒，都恰巧落在每一次心跳的脉冲上。
人与人相遇，就像开一把锁，拨一通电话。人与花相遇，就像拨一通电话，开一把锁。花一旦与人结合，浪漫就落地生根了。
走在我前面的是一个穿白裙的女生和一个穿黑色T恤的男生。女生右怀一束百合，男生左怀一束玫瑰趋步后随。地铁短暂地将我们收集为一个整体，然后还给每条路，每道门，每簇烟火。
我把茉莉花安顿在阳台花架上。浪漫便落到了实处，花也落在了我人生的某个部位。爸妈凑过来，说花香很像栀子花，问这是什么花。我说，茉莉花。晚上嫂嫂和妈围着茉莉花，妈说这是林今天买回来的。嫂嫂问，什么花。妈说，夜来香，以前谁也种过，晚上特别香。
四五枝老干，六七根新枝，撑托起一片绿，每枝顶端托着三五个白色骨朵，就像浩荡的海面上跃出一头头白鲸。而那鹤立鸡群开放的一朵，当是白鲸喷出的水花，层层叠叠，隐静藏动，花香则是那鲸鸣，无踪无影地波动在空气中，却稳稳当当地敲打在味蕾上。
第二天，爸发现有花枯萎。我以为是茉莉朝开暮落。妈投来关切的目光，匆匆围过去察看问询，像是重要的人染了恙。嫂嫂说，可能是阳台光照烈。爸也这样觉得。于是大家合议把茉莉搬入了屋中。牛牛刚一岁，充满了对未知世界的好奇，每每与花草狭路相逢，弄花于无形之中。于是爸妈把茉莉搁在高处。
闲时，爸妈便把那目光投向茉莉，好似看着青春年华的儿女。妈闻闻，说花碰香。不知妈何时把茉莉记成了夜来香。爸说，茉莉花。妈不以为然。爸说，你用微信扫一扫扫一下。妈不会弄，举着手机要爸教。凑近花一扫，屏幕上显示“茉莉花”。妈说，梅梨花。爸说，明年花？
我端个凳子坐在花前，听着他们胡说八道。
小时，妈不爱花。我却甚爱花果草木。
那时，我家没李树，没梨树，没橘树，没甘蔗，也没桃树。我家没有一切果草。我对一切果草满怀激情。我不知我对草木热爱的源自，也许源于对自然的热爱，也许源于对生命的好奇。我对草木的狂热不在于花开食果，而在于它们的生发，成长，在于它们生命的跳动。
我盯着同学吃芒果，同学也要给我一个，我说，我要果核。我把蚕茧似的果核埋进地里，想象着芒果树的模样。我只见过芒果，没见过芒果树，我不知道芒果树有着何等奇妙的树干，树叶，它们怎么开花，花是什么形状。在我埋下种子的那一刻，我便开始了揭晓神秘的征程。
也许是一个星期后，荒漠般的泥土里破开来一个小小的芽。不知又过了多久，芽变成一枝娇嫩的干和两枚硕大的叶子。树干纤细水灵，绿中带红，叶子浅绿染红，柔软，光滑，闪闪发光，有些像楠木或天竺桂的叶子。它将怎么长大，长成什么形状呢？我想象着。寒冷毁灭了我的想象。芒果苗死在了冬天。
我曾把吃剩的甘蔗埋在地里，每隔三五天便刨了土，看发芽没有。我惊奇于光滑的竿子上冒出一颗饱满幽绿的芽，正如白云底下露出的一个山头，或者枯木丛中惊现的一抹葱绿。我把甘蔗埋上，几天后又打开。刨土的动静也许像深夜里的敲门声，响彻整条街道，也吓住了甘蔗芽生命的势头。我渐渐发现，甘蔗芽不动了。后来，它便死在了里头。
春天，我漫山遍野寻找树苗。李苗，一根细细枝芽，顶上托着两片未舒展的叶，有时还托着一粒壳，像豆芽一般水灵灵。桃苗，底下是如豆蔻舒张一般的壳，两瓣深红，中间冒出一枝袅翠。我把桃种在菜园里，一日看三回。我把它藏得很好，它隐藏在葱茏的野草里。后来，它死于我妈锄下。我难过地质问。妈说她没看见。
我惊异于嫁接的神奇，羡慕又佩服嫁接能人的手艺，我终究不认识这样的人。我便自己琢磨。锯掉树干，横刀居中花开一条缝，正如在圆上画了一条直径，再把砧木夹在圆心，裹上塑料膜。刚开始几天，砧木的芽有苏醒过来爆发出万顷森林的气势，后来却枯萎了，最后连砧木也如香烟一样一截一截发黄变褐枯掉了。后来我终于琢磨出了嫁接的窍门，从邻家讨来一枝水蜜桃，嫁接到一根李子苗上。砧木成活了。因为前车之鉴，我便把它移植到偏僻的地里。一群捉泥鳅的小孩偷走了它。
终于有一株桃树长得亭亭如盖了，开了三年花，结了三年果。我把桃子摘下来，装了满满一背篓，捧着红彤彤的桃子分给邻家。人人都夸桃子香甜可口。妈啃着桃子，说好吃。吃完，她却说要砍了桃树。我说我不干。她说，你不来我来。
我提着砍刀，握着锯子，一刀一刀，一锯一锯，肢解了我的桃树。我把堆成小山的树枝拖回家，准备当柴烧。桃香煮出来的饭肯定香。妈说不行，果木烧不得，烧了养不活猫狗。
小时候，事无大小，全凭爸妈做主，“妈，该怎么办？”“爸，快救救我！”爸妈延续初为父母时的把控全局的能力，掌控着子女的一切。小到扫地的范围，垃圾倒在哪里，扫把和铲子归放到哪里。大到选择哪所中学，假期能不能去打暑假工。孩子的事能多大呢？家庭大事，我们更无权参与。
世界充满危险和不确定性。玩刀，有割伤的危险，出游，有迷路的可能性，爬树，有摔下来的危险，打工，有被骗的可能性。我们尚小，还是孩子，父母不确定我们是否能够独立应对潜在的危险和困境。凡事听爸妈的。听他们的总没错。听他们的他们省心，我们也省心。
我们的世界被局限在一个狭小但安全的圆圈内。独立自主的冲动在体内躁动，就像一颗西瓜在膨胀，膨胀。我们时常在边界徘徊，透过窗户眺望远方，翻上围墙又跳回来，策划一场未能付诸的离家出走。
父母是一棵合抱大树，撑起亭亭大盖，我们在树荫底下玩耍，对阴影以外的世界充满好奇和探索的欲望。
终于，我们策逃了。我们用十八岁合法宣告边界失效，选择一座足够远的城市，乘上火车，出没于早先无法出没的场所，尝试以前敢想却不敢尝试的事物。人事纷纷，我由我主，天地广阔。
后来，我们毕业，选择城市和工作，成家，为事业，为自己的小家孜孜矻矻。后来，我们有了孩子。我们掌控自己的人生，也开始掌控孩子的人生。我们告诉他刀剑危险，鞭炮不能碰，我们教他分辨好坏真假，我们向他们透露世界的危险，人性的复杂……
当初那场逃离，我们乘上火车，空气自由清新，我们激情燃烧，准备开天辟地。我们以为逃离了家，我们其实扩大了圆的半径，磁场的场域。
我们像一颗急于挣脱牵引力的小行星，试图变作彗星穿越浩荡星际，我们却把依恋，依靠，依赖撒满了条条江河，片片青山。
爱是反于万有引力的事物，距离增加，爱不会衰减，反而越来越强。爱是有如时间一样的东西，历久弥坚，历久弥珍。
终于，在某个月色昏沉的夜晚，我们突然停下脚步，往身后觑了一眼，仿佛有人呼唤。身后灯火繁华，人潮汹涌。心头传来一阵隐约牵动。
爸妈开始关心花事了。
我小时养了几盆兰花，生命汹涌，如今已颇具声势。每隔些年，我会换花盆，换泥土。上大学后疏于管理。有一回爸打电话来，说花盆脆了，一碰就碎，问我要不要换。爸制定了两种方案，一是依旧买塑料盆，二是买陶瓷盆。下一趟城很不便，爸却特意跑了好几家店，只为找跟原盆一样的花盆。没找到陶瓷盆。后来，爸在网上买了几十个花盆，去森林里刨了松软肥沃的土壤，认认真真为所有兰花换了新盆新土。妈说该施肥了。我说施什么肥。她说，复合肥，一盆十来粒，不可多，施的时候离蔸远一点，不然烧根。
门口种了一棵玫瑰，是我十多年前亲手栽下的。当初只是一枝，后来长成一大丛，每年三四月到八九月，爆发出簇簇硕大的火焰。院里常聚人群，皆为花惊艳。近年来，花不如往年繁盛了。爸说，何不剪掉枝丫，剪了老枝，抽发新枝，花又开得好了。我认为是坛子小，又长在石头里，水分不足，营养不够。爸妈于是计划抱个大坛子回来移栽。
我小时栽种的桃树，梨树，李树，橘树，核桃树，樱桃树如今都长成大树了。乡里也下发了些果木。爸妈却记得哪些是我栽的，每每提到，都会加一句“就是你栽那棵”。有时我记不住是否为我栽种，他们会十分肯定地说是我栽的，为了使我信服，于是讲起种种细节。春天喷洒农药时，喷了田野菜园，他们总会记得我的那些果树，因为我，我的草木享受了特权,得到了偏爱。
我在院前种了一棵大叶榕。很多年前，它只是一棵长在花盆里的野草，后来我把它移栽到院前的土里。当初那块地种芭蕉芋。冬天，收了芭蕉芋和红薯，做成芭蕉芋粉和红薯粉，再制成粉条。大叶榕越长越大。妈嫌树遮了阴，抢走了养分阳光，要我拔掉。后来那块地做了柴房。大叶榕茁壮成长，如今亭亭如盖了。
每逢客人围坐院子里摆起龙门阵，会有那么一个间隙，全都望着门前的大树。这时，妈总会很骄傲地说：林种的！接着长叹一声，好快啊，他都这么大了。
人的一生中，总有很多重要的时刻不经意间便过去了。比如，出远门上大学，当时不知道那是我们告别家庭的时刻，我们还以为是四年后毕业那天。其实不然，因为从那以后，我们不再年年绕于父母膝下。
男儿如此，女儿尤甚。
女儿离家上大学的那一刻，宣布了她们的离别，她们不能像男儿一样属于爸妈了，那间粉红色带玩偶的卧室从此变作了她们归来的客房。
女儿出门上大学，是出嫁的彩排。踏出家门的那一刻，她们憧憬着独立的生活，爸妈心里却酸酸地明白，女儿出嫁了，女儿从此不属于我了。
又如，不知从哪天起，你发现，爸妈开始听你的了。
在你以为去上个大学而已，事事依旧的时候，父母却深刻意识到，一切都变了样。打小，父母为我们操心一切事情，我们当作当然，我们只需管好自己，家庭之事，不暇涉及。某天，父母打电话给你，当时你正在和朋友嬉闹，聊着八卦或打着球，爸妈说，家里电视坏了，要不要买一台新的。你不假思索，说买。爸妈说，买多大的呢？联网的还是不联网的？高清的还是4K的？你说，随便吧，你们说了算。爸妈说，你来决定吧。
慢慢地，你发现，家中之事，事无大小，爸妈悉以咨之。后来有一天，爸妈漫不经意说，听说哪里搞建筑工地不错，活不累，工资还高。你听出来，他们是想去打工。你一听建筑工地，回想网络上看到的工伤、拖欠工资、住的脏乱差、吃的假贱脏等等诸多危险，你说，爸妈你们是不是缺钱用？爸妈说，不缺钱，就是闲着没事。
你开始给他们讲道理，讲刀剑不长眼，路况不明，社会危险，人性复杂……
爸妈认认真真听着，像懵懂的少年，像小孩犯了错。你心里一惊，这一幕多么似曾相识啊。可无论如何想不起来。爸妈笑着点头。你说，我就要工作了，马上有钱了，你们不要再那么辛苦了。爸妈说，好。
你心头一阵欣喜。那时你还没意识到，你开始为爸妈做决定了，爸妈的事，从今你说了算了。
等到醒悟过来，当笑还是当哭呢？
我们仿佛越长越大，父母仿佛越长越小。我们仿佛成了父母，他们，仿佛做了孩子。小时候，父母带我们。可如今，父母要我们带了。
我们满怀憧憬，活蹦乱跳地向他们奔去的时候，爸妈一路风尘仆仆，摇摇晃晃地向我们走来了…
小时，我总为我那屈死的草木伤悲愤慨，偌大一块地，为何容不下区区一棵树呢？后来我才知道，妈总把我种的草木除去，是因为粮食不够。小时家穷，爸妈有了我们兄妹后，家里薄田，米饭不够，尚需买米。于是爸进了煤矿，妈从娘家带回麦子撒了下去。听爸说，我们村种麦子的历史就始于我妈。爸下班回来，不等休息，便去地里做砖烧窑。妈早出晚归，白天割了麦子，收回来，彻夜脱粒。也许因为这个原因，妈格外珍惜土地，方寸之地，也能收获一棵玉米，一把麦穗，一朵蔬菜。肚皮尚且填不饱，又哪里会有心思把珍贵的土地让与花草果木呢？
那棵桃树被伐之后，我在菜园里又种了一棵。如今年年硕果累累。每到七月，我便和爸妈背着背篓去到树下，我爬上树摘桃，爸妈在树下接，或仰着头指着手告诉我哪里还藏了一颗。摘了桃，妈说谁家要送点，哪家要分些，然后一家一家亲自送去。
哥哥成家后，家里添了第三代。起先由妈照顾，爸留在老家依旧下矿井。年终厂里要签合同，决定来年的去留。爸打算再签一年，征求我们兄妹的意见。后来煤厂出事停矿，爸想下重庆建筑工地拆木，又来征求我们的意见。孙儿牛牛慢慢长大，妈一个人开始力不从心，便打电话给爸，叫他来昆明一起带。她说，等他三四岁上学了，不要我们了，我们俩就一起下重庆打工去。
爸扶着牛牛走到花前，看见茉莉花，牛牛伸手一抓，差点把花盆拽了下来。爸一把搂住他，轻轻对他说，花花用来看的，不能抓，小心砸到你的小脚丫。
