四月的尾巴扫过眉梢，带着雨丝的凉。巷子口那株晚樱扑簌簌地落，像谁遗落的信笺，沾着旧事。天忽然暖得真切，才惊觉春天已坐得很深——深到一朵花能跌进梦里，而梦里竟有蝉鸣试嗓。
翻书时，光停在去年夹的叶脉上。薄薄的，脆脆的，像一句忘了读完的诗。夏天总是这样，不等你收拾好春天的多愁善感，就推着一窗绿荫闯进来。也好，那些潮湿的心事，正好晒晒傍晚五点的太阳。
总爱在雨后蹲着看苔——瓦檐下、石阶边，茸茸的一层，绿得天真。想起儿时用铅笔在作业本背面涂鸦的“山水”，歪歪扭扭，却自认得意。如今看什么都像泛黄的册页：风翻一页是杨絮，雨写一行是蛙声。
黄昏变得悠长。邻居开始拎着小凳坐在门口择豆角，收音机里滋滋响着模糊的戏文。空气里有栀子蠢蠢欲动的香，混着谁家红烧酱油下锅的“刺啦”声。忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是这一刻：不着急明天，也不细数昨天。
夜里忽然醒了，听见雨在空调外机上敲打，不紧不慢的，像在数着什么。想起那句“躲雨不如听雨”，索性推开条窗缝——风溜进来，带进青草被碾碎的气息。明天该是夏天了吧？抽屉里那柄蓝布伞，终于可以收起。
日子原来是一程一程的。春天教人柔软，夏天教人敞亮。我们都在途中，捡拾落花，也迎接骤雨；为往事发一会儿呆，也替西瓜敲敲熟。时光从来不用追赶，它只是慢慢地，把青丝染成月光，把想念酿成家常。
愿你我，在这个夏天到来时，衣襟带风，眼角有笑。与春告别，不诉离殇；与夏相认，如同老友重逢。
