——母亲逝世三十周年记
母亲离开已有三十年了，在这漫长的三十年中，梦见母亲的次数屈指可数，那怕在她离开的头几年，母亲也无意于闯入我的梦中，或许，她觉得走就要走的彻彻底底，让活着的亲人了无牵挂！
记得那时刚刚上初中二年级，是个周末的晌午，天气微微有点闷热，正是在校寄宿学生可以回家的日子。大哥第一次破天荒来到学校接我，看着大哥远远走来的身影，在片刻的狐疑之后我就意识到了不好的兆头……
我是母亲最小的孩子，在母亲四十多岁才来到这个世上，从我记事起，母亲身体就一直不太好，特别是到了冬天，哮喘发作得历害，常常无法下床，每次放学回家，母亲大多是躺在床上，偶尔身体好些就会在附近伺弄她的菜园，所以，常常放学回家的第一件事是看看母亲是否在家，如若母亲不在家，那么菜园里劳作的身影让我心中充满阳光，心情也会随之格外地明亮起来，说明母亲身体好了，我喜欢看到这样的母亲。
母亲是个普通的农家妇女，父母早年过世，只有她和哥哥相依为命，在那贫寒的年代，吃不饱穿不暖，身体很瘦弱，后来嫁给了父亲，养育了我们兄弟姐妹七个孩子，父亲又远在一百多公里外的地方工作，在那贫困落后的年代，交通极不便利，有时可能一年也难得回家一趟，本应由男人承担的繁重的农间劳作自然落在母亲一人那瘦弱的双肩，压胯了她那本就羸弱的身体，以致在四十多岁就犯上了严重的哮喘。
大哥来到学校接我，叫我和他直接上医院看望母亲，其它的大哥什么也没说，其实我心中已很了然，母亲剩下的时日已然不多了。默默跟在大哥身后，心中一片空白，也没有想象中的极度悲伤，可能这个场景在脑海中预想过无数次，当这一天终究还是来了的时候，反而释然了吧。来到医院，看到母亲，身体瘦得只剩皮包骨，脸色腊黄，毫无一丁点血色，己然是到了油尽灯枯，眼泪瞬间夺眶而出。母亲轻唤我到床前，温柔地用她那近乎枯枝般的双手替我拭去泪水，十分歉疚地对我说，她对不起我，没能待到我长大成人，叫我以后要听哥哥嫂子的话，自已照顾好自已……，因为她知道，父亲的年纪大了，身体也不好，他也无力顾及到我了。当天晚上，母亲便与世长辞，还未能见到远在四川部队的二哥一眼，带着千般的遗憾、万般的不舍便与这个世界绝别了……
母亲就这么走了，走时她的女儿还未来得及長大，她的孩子们大都还未成家，带着诸多的牵挂，带着满腹的遗憾，她走得是那么的依依不舍，走得是那么的心有不甘，但万恶的阎罗还是把她带走了，天地为之悲鸣，日月因此无光！
母亲是在医院病逝的，按照乡村习俗，人若在外去逝，死后遗体不能安放于家中，因此，母亲的灵堂只能安置在村口的一块空地上，这也成为家人一道挥之不去的痛，母亲死后都不能归家！默默跟在家人身后，像个木偶似的被牵着做着各类告别仪式，脑海空洞，心中茫然，居然也没有想像中的那种痛彻心扉的悲伤，只道是母亲已经离开了，自此，我便成为一个没娘的孩子了！母亲去世一个余月后的某个周末，放学回家，走在村口，暴雨不期而至，浇透了全身，跑至家门口，只见大门虚掩着，费力地推开，古老而沉重的大木门发出了吱咔的声响，家中空无一人，空荡荡的厅堂中，母亲的遗像孤零零地立在案台， 唯有两只纯白的蜡烛陪伴左右，跳跃的火苗散发着惨白的光，照着母亲忧郁的脸庞。俯身，暮然发现雨水混着血水沿着大腿染红了鞋袜，初潮来临，心中无比的慌乱，翻箱倒柜找寻我的衣裳，寒冷、恐惧、孤寂、无助、悲凉瞬间击溃了我麻木的神经，此时，真正意识到我的母亲真的离开了，此生，再无人告诉你你的哪件衣服放在柜子的哪个角落，你喜爱的零食早早备好待你归来，你的每个生日为你煮碗長寿面卧个鸡蛋，每个年节为你添置漂亮的新衣，你不吃肥肉而因此细心地肥瘦分开………；此生，再无人可任你肆无忌惮的撒娇，毫无理由地包容你的一切，为你忧、为你喜，为你事无巨细，对你嘘寒问暖！自此，你必须学会自已长大！暴雨倾盆而下，悲伤逆流成河，泪水泛滥成灾……
如今，三十年过去了，在母亲的荫庇下，孩子们都过上了幸福而安稳的生活，母亲的遗骨也早已化作泥土与大地同为一体，母亲的灵魂早已生成一缕青烟升致极乐，但不管时间过去多久，岁月如何变迁，母亲，您永存于我的心间，心底的某个角落，永远都在！
